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iS1 diera el salto! Y no cayera,
como una piedra, sino como un pdjaro.
IS1 se descubriera navegante de lo ilimitado!

La llegada a la escritura, Hélene Cixous.

Un saco azul, un vendaval,
un corazon y un plan fugaz.
Es todo lo que tengo y es todo lo que hay.

Es todo lo que tengo y es todo lo que hay, Lisandro Aristimufio.
Cronicas del viento, capitulo 1.



CERO

De pronto, Mara ve su oportunidad y abre
la puerta del auto.

Sale corriendo sin mirar los semédforos y
cruza la avenida.

El auto queda detenido. Eso la salva y le
regala minutos. Eso hace posible el escape.

Mara corre y entra en la plaza.

Ahora todo depende de ella.



UNO. EL LUGAR DONDE
TODO TRANSCURRE

Una plaza de ciudad.

No importa la ciudad. Tampoco impor-
tan, en el fondo, ni el paisaje ni la arquitec-
tura de la plaza. Podemos verla borrosa.

Importan, si, cuatro elementos:

- un drbol poblado de hojas, de corte-
za oscura, que raspe, de ramas para trepar,
altas, comodas;

- un banco tipico de plaza, de cemento,
de madera, de metal. Es importante que este
asiento se ubique cerca del arbol. Cerca de
tal modo que permita ver el drbol en su ple-
nitud tanto en invierno como en verano, en
la noche y en el dia;
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- un camino que lleve hasta la calle, que traiga desde
la calle, que pase delante del drbol, delante del asiento, y
que siga hasta terminar en el otro lado de la plaza donde
hay...

- ... un edificio en construccién con la efervescencia
de un hormiguero.

Un arbol. Un banco. Un camino. Una construccidn.

Cosas que se pueden encontrar en una plaza cualquiera,
de cualquier ciudad.
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DOS. LEONOR

Tiene mds de setenta afios, tal vez pase los
setenta y cinco. Es delgada. Usa el pelo largo,
blanco, atado hacia atrds, en una trenza de
pocos cabellos. No llama la atencion, pasa
facil entre las personas. Si quiere puede vol-
verse invisible.

Estd acomodando sus cosas en el asiento
de la plaza cuando escucha los sonidos que
produce alguien que se acerca corriendo,
esos roces de la ropa, esa agitacion. Levanta
los ojos y ve a una joven tomar el camino
central de la plaza para ir hacia el arbol.

La chica corre. Leonor observa que sabe
como correr para que el aire no se le acabe,
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para que el cuerpo haga lo que tiene que hacer y solo eso
y todo eso. ,

Colgada en su espalda, la mochila cargada se aprieta y
pesa. Estd ajustada pero aun asi oscila, se mueve.

La chica corre concentrada en correr.

La chica huye.

Eso es lo que piensa Leonor. Y no dice nada cuando ve
que la carrera se detiene un instante frente al drbol para
hacerse salto.

Ahora ve como trepa, ve que se pierde entre las ramas.

La respiracion de la chica llega a los oidos de Leonor.
No ha pasado ni un minuto cuando siente la frenada de
un auto.

Un chico baja, es alto y fornido pero quizé ni llegue
a los veinte anos; se escucha la puerta batida con fuerza.

El no corre, es de la clase de hombres que no necesitan
correr. Camina. Pisa con urgencia. Rastrea apretando los
pufios. Estd alterado.

Busca. Recorre la plaza. No encuentra. Ese no parece
un hombre hecho para detenerse y buscar. Leonor se pre-
gunta si la chica del drbol sabré eso.

En las alturas todo es quietud.

La mujer permanece en el banco de la plaza hasta que
el chico vuelve a su auto, arranca y se va. Mira hacia el
follaje, busca rastros de la chica; no la ve pero siente que
se mueve. Sin embargo, no se acerca.

Termina de acomodar sus cosas y también se va. No
sabemos adonde. '
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TRES

El auto da una vuelta a la manzana y reto-
ma el camino por el que llego.

Mara se sienta en la rama del drbol.

Respira por la nariz. Aun estd agitada.
Respira hondo.

Su espalda, apoyada en el tronco, con
la mochila puesta, se mueve hacia arriba y
hacia abajo.

Sus piernas, antes recogidas, ahora se esti-
ran y caen a ambos lados de la rama.

Cierra los ojos, los abre. Se acomoda el
pelo. Respira.

Saca el celular del bolsillo. Estd apagado.
Lo enciende, llama a su mamad. Le dice que
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no volverd por unos dias, que no se preocupe, que esta
con amigas. La madre protesta pero ella corta y apaga el
celular.

Luego de un rato se quita la mochila de la espalda y la
abre.

Un cielo es lo que lleva ahi.

Lo saca y lo agita. Lo cuelga en la rama para cerrar la
mochila y acomodarla contra el tronco.

Del mismo modo en que se colocaria una bufanda o
un pafuelo, asegura su tela alrededor de la rama. Luego,
con un movimiento de brazos, hace un nudo y la deja
caer.

Se trata de una tela muy larga, turquesa, ambos extre-

mos llegan al piso. Sin que pueda percibirse duda, Mara
“se cuelga de ella. Brazos contraidos. Rodillas al pecho.

De a poco, estira el cuerpo y con los pies encuentra el
nudo. Alli se para.

Sus brazos descubren el hueco que la tela ofrece. Su
espalda se curva y abre el espacio. Un nido.

Allf se mete.

Desde adentro, recoge con rapidez los faldones de tela
que caen. Los acomoda para que sean uno su manta, otro
su almohada.

Asi se queda.

En el drbol pareciera haber nacido un fruto que, aun-

que gigante y deforme, apenas se ve de lo alto que se
encuentra.
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CUATRO

Lo odio. Lo odio. ¢Qué hago ahora? ¢{Duermo acd?
¢Mevoy? Y sivuelve? (Y si sigo corriendo? No. Eso es
lo que espera. Que me esconda. Por ahi. En algtin bar.
Debe estar dando vueltas con el auto. Buscdndome.
No creo que vuelva a la plaza. Ni se imagina que soy
capaz de dormir acd arriba. No creo que se anime a
llamar a las chicas tampoco. Igual no importa. Ellas
me van a cubrir. Aunque no sepan. Ay. Me duele.
Es acd donde me duele. Pero no es nada. Tengo que
calmarme. Se me va a pasar. No veo nada. Voy a
tratar de dormir. No se escucha nada. éY si viene la
policia? (Llamardn a la policia? No. No creo que el
muy cagén llame a la policia. (Y mamd? ¢Y si viene
la policia qué hago? Ni pienso salir. Acd estoy bien.
Que suban. A buscarme.
Yo de acd no salgo.



CINCO

De ida al supermercado la ve entrenar.
Al regreso sigue ahi.

Eso se repite. Un dfa. Otro. El que sigue.

Cada tarde, cuando va a la plaza a hacer
su rutina de yoga, Leonor siente que com-
parte el aire con ella.

Hay algo en esa chica que le recuerda
su propia juventud. Quizds el cuerpo del-
gado pero fuerte, quizd la mirada inquie-
ta. O tal vez el impetu con que inicia sus
movimientos.
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Mirarla en su tela es como ver el despliegue de los
pétalos de una flor. Esa fragilidad.

Nace en ella el deseo de preguntarle por qué duerme
en la plaza, si no tiene casa, si puede ayudarla. Dejarla
cuando la noche se acerca se le hace dificil, pero ¢con qué
excusa va a acercarse?

La invisibilidad de Leonor esta vez le juega en contra.
La chica parece tan desprotegida y a ella la conmueve
tanto verla bailar.

Quizd llegue nuestra oportunidad, se dice a si misma. Quiere
que eso suceda.

Quizd no haga falta apurar los tiempos.
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SEIS. DARIO

Se llama Dario. Trabaja en la construccion
y almuerza en la plaza.

Antes usaba el tiempo del almuerzo para
pensar en nada, descansar la vista en el
pasto, en las palomas, en la trama del cami-
no. Pero desde que la chica del drbol llegé la
mira trepar su tela, no puede evitarlo.

Con cada impulso hacia arriba el cuerpo
gana levedad.

Ve que, rdpida y precisa, la chica mueve la
pierna derecha para enroscar la tela sobre su
empeine descalzo.

Lejos, muy alto, un pie se apoya sobre el
otro envuelto. La tela ya no es simple género
sino escalera.
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Dario deja de ver los pies.

Deja de ver los brazos.

La chica se hace parte de una fantasia.

Medio pajaro.
Medio sirena.

Ve alas que se agitan y mezclan el sol con la sombra.

Unas hojas caen.

Al perderla de vista se siente estupido y baja la mira-
da al suelo. ¢Qué hechizo lo retiene ahi, cada mediodia,
haciendo una visera con la mano para no perder detalle
de esos movimientos?

Desde un banco mira lo que sucede en esa tela. Mira
mucho para, después, dibujar.

Saca un sanguche y una coca de una bolsa de nailon.
En un rato tendrd que volver al trabajo. Mastica sin dejar
de mirar.

Los movimientos de piernas, torso, brazos y tela con-
tindan. Los movimientos pueden con €l y encienden su
cuerpo.

La bailarina sube y baja, se enrosca, descansa en un
pie, acurrucada en el aire. Cémoda en las alturas.

Le encanta.
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SIETE

Otra vez, al atardecer, Leonor se percata de
lo mismo: correr y trepar, con urgencia.

Le queda claro que huye.

¢De qué huye?

No trae nada en sus brazos. La mochila
en la espalda, solo eso.

Corre desbocada y aprovecha el desbo-
que para trepar al drbol.

Leonor no deja de practicar yoga.
Continlia mientras nota que la chica se pier-
de por el rabillo de su ojo para mimetizarse
con el follaje. Como la otra vez.
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Cuando extiende los brazos y curva su torso hacia
arriba, abre los ojos y la ve en una rama a media altura,
parada, pegada al tronco del 4rbol. Abrazada sin que le
importe lo rasposo de la corteza.

Se afloja en el piso. Ha perdido la concentracion.
Tendrfa que volver a empezar pero la corrida en la plaza
ha alborotado los péjaros, el aire. Todo lo que respira estd,
ahora, perturbado por esa chica. Se lleva la mano al cora-
~6n. El de ella debe estar ain més acelerado.

La ve sentarse sobre la rama, una pierna a cada lado,
el vientre abrazando el tronco. Descansa. Siente que la’
quietud va llegando a la plaza, al drbol, a lo que se agita
alli arriba.

La quictud del drbol, piensa, esa quictud. Y retoma su prac-
tica. Vrksasana, susurra para si Leonor, mientras abre los
ojos y busca un punto fijo.
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OCHO

En el colectivo de regreso a casa, Dario,
parado, se afloja y se pierde en lo que ve
pasar a través de la ventanilla.

Y lo que ve pasar, una y mil veces, es la
imagen de esa chica. Ella y su tela. {Como se
llamard? Los brazos desnudos de ella. La tela
abultada por el cuerpo de ella. La rama del
drbol donde la tela anida.

Desde la obra, por las ventanas y los bal-
cones de los pisos que recorrié durante el
dia instalando cables, revisando luces, €l la
mird cada vez que pudo.

Y piensa, ahora, que cuando llegue a su
casa, antes que ninguna otra cosa, dibujard
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esa imagen que vio hoy. Esa cinta turquesa de la que aso-
maban dos brazos como alas.

Comienza a imaginar el dibujo surgiendo del lapiz.
Sigue la linea imaginaria para definir ese trazo cil pensa-
mientos, esa postura, €sa elegancia. Sabe que en lo que ha
visto hay una esencia que sera imposible dibujar, pero lo
intentara.

El viaje pasa, llega el momento de bajar y camina las
cuadras que lo separan de su cuarto con trancos largos
para llegar répido, pero sin COrrer.

Al mediar apenas una cuadra, sus pasos se aceleran’y
corre. Ya no le importa.

Corre

y entra en el edificio

y sube la escalera de dos en dos

y gira las llaves de la puerta

y saluda apurado

y entra a su pieza

y abre su bloc

y dibuja en segundos

una chica pdjaro.

50



NUEVE

Leonor vuelve de hacer las compras vy, al
pasar por la plaza, mira hacia el drbol.

Ahf es cuando lo ve. Ve que un mucha-
cho de la construccién mira a la chica.

Que no puede dejar de mirarla.

Y la chica.
Tan ajena.
No parece mirar a nadie.

La mujer entiende que el muchacho mira
la belleza de ese baile entre una tela y una
joven. En el silencio, los movimientos son
ejecutados sin llegar nunca a una linea recta.
Giros, inversiones, pliegues y despliegues.
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Una voz masculina grita: iDario! Y el joven, sobresal-
tado, deja el banco y trota de nuevo al trabajo.

Leonor, que tiene tantos 0jos como und arana, ve el
rostro serio en la chica y, tras esa seriedad, desconfianza.
1a chica se sabe mirada. Eso punza €n el cuerpo de la
mujer, quien, cada vez, se pregunta con mas fuerza

qué pasa allf arriba,

qué pasa dentro de ese cuerpo quce danza.

Qué le paso a esa chica.

i, P2



DIEZ. DOMINGO

Dl’a de descanso. La plaza estd alborotada.
Las piruetas de Mara generan atencion.
Algunas personas se acercan y tienden sus

lonas para mirarla danzar.

Ella sonrie. Es su segundo domingo en la
plaza. El primero lo pasé escondiéndose. En
la semana, de a poco, empezé a mostrarse.
Hoy quiere bailar.

Hoy no va a aparecer. Qué lindo es que nadie te
conozca. Ser nadie. Ser otra. Ser de nuevo. Tener otro
nombre. Dar vuelta la pdgina. Eso. Renacer. Alma y
cuerpo. Nuevos. Eso. Bailar y nada mds. Mafiana
serd otro dia. Empezaré a buscar. Necesito que hoy no
pase nada. Hoy descanso. Mafiana empiezo. Necesito
pensar hoy. '
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Alguien pone musica. Le gusta lo que oye. Intenta una
coreografia. Todo queda atrds cuando se concentra en su
danza.

Repasa movimientos. Sabe que cuando la tela la rodea
tal como le ensefiaron, puede soltar los brazos y dejarse
llevar por los giros de su cuerpo.

Es ella sola ahi. Es ella consigo misma, sosteniéndose. Se
piensa otra, se piensa Alma, ese nombre etéreo, capaz de
girar con ella, fundirse con ella, en las alturas. |
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ONCE

Dan’o da una vuelta a la plaza antes de
entrar a la obra. Es bien temprano vy, sin
embargo, alli estd ella.

Se entrena, hace abdominales. Cabeza
abajo. Piernas tensas sujetdéndose de la tela
anudada. Ojos cerrados.

Dario admira el cuerpo invertido, el sudor
mezcldndose con el cabello.

La chica no abre los ojos. El ya esta de
espaldas cuando ella los abre y le mira la
nuca.

Dario no adivina la mirada, no se da
vuelta. Entra al trabajo.
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En el drbol la savia avanza decidida desde las raices
hasta las ramas mads altas.

La imagen de la chica lo acompafia toda la manana.

Para cuando llega el mediodia estd decidido a hablarle.
Se pasé todo el domingo pensandola, dibujandola. Fue
un dia pero se le hizo interminable.

Como todos los mediodias, va al kiosco que estd frente
a la plaza.

Adentro estd ella, comprando un yogur. Lo sorpren-
de. No sabe qué hacer. No puede hablar. La chica le pide
permiso con un gesto para pasar por la puerta e irse. El
intenta hacerse finito, pega su cuerpo al mostrador y en el
intento se golpea la cabeza con una publicidad de carton
que cuelga del techo. Ella lo mira de reojo y se va. No le
causo gracia su torpeza. Al kiosquero si.

Dario siente que con la chica pasa un leve aroma a
pasto himedo.

Compra y sale con un sdnguche y una coca. Se siente
idiota. Pero se dice que no va a dejar pasar la oportuni-
dad. Vuelve al kiosco y agrega un helado.

Apura el paso y alcanza a la chica antes de que ella
llegue a su drbol.

Le toca el hombro

sin decir palabra.

Le ofrece,

como si fuera una flor,

el helado.

La chica le pregunta con los ojos: ¢Y esto? Tomd, para
vos. Ah, ¢y por qué? Dario siente que un rayo lo quema
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La chica pdjaro

por dentro. Es por la voz que tiene ella. Dulce y seca.
Carraspea un poco antes de decir pensé que te iba a gustar.
Pensaste que me iba a gustar, afirma ella y hace un gesto que
Dario no entiende. Ella no sonrie pero acepta con un gra-
cias susurrado en voz baja. De nada, me llamo Dario. Alma,
responde la chica mientras se va hacia el drbol.
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DOCE

El come su sdnguche en el banco. Esta
paladeando el nombre Alma. No conoce otra
persona que se llame asi. Le resulta un nom-
bre tan misterioso, tan irreal. Y la mira. Ella
esta ahi, come su yogur, sobre el pasto, con
la espalda en el tronco del arbol. Es real. A
veces lo mira y se encuentran. Son momen-
tos incomodos.

Ninguno se acerca. Intentan distraerse
con los sonidos de la plaza, con las personas
que pasan. Una bici. Un bebé que corre.

Cuando ella rompe el papel que cubre su
helado €l fija los ojos en el gesto. ¢Se habré
derretido?
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La mira tomarlo del palito y agradecerle con la cabe-
za. £l responde de la misma manera y decide volver a la

construccion.
La préxima vez se animara a acercarse.
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TRECE. SUITES NOCTURNAS

Es de noche
y Mara se pregunta cudntas

noches mds podrd seguir asf.
Sabe que llegard el momento en que el agen-
te de policia que recorre la plaza se acercard
a hacerle preguntas. Le resulta raro que no
lo haya hecho todavia. Se dice que tiene que
empezar a buscar a su hermana, armar un
plan para dar con ella.

En la tela la tibieza llega pronto. Ahi se
siente leve como una oruga transmutando a
mariposa.

Es de noche
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y Leonor cocina al compds de una melodia
de piano que sale de la radio. En un descuido el cuchillo
se le resbala y le pincha la yema del dedo pulgar. Una
gota de sangre activa tantos recuerdos cuando lo que hay
es noche, piano y soledad, que la mujer deja resbalar una
queja exagerada mientras se chupa el dedo.

Es de noche
y Darfo duerme con la luz del velador
encendida. Sobre su pecho descansa un bloc de hojas, y
sobre €él, los tltimos trazos de un boceto en movimiento.
Con apenas un latido, el pecho se mueve y el bloc cae
al piso. El sonido lo despierta brevemente, apaga laluzy
se da vuelta.
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CATORCE

La vida de Leonor transcurre sin sobresal-
tos. No tiene mucho que hacer:

- comprar dia a dia la comida,

- ordenar y limpiar su ya limpio y orde-
nado departamento,

- leer o mirar television,

- dormir una siestita hasta la hora de
yoga,

- ir a la plaza,

- regresar para banarse y hacer la cena,

- acostarse. Dormir hasta el dia siguiente.

La jubilacion llegé hace tantos afios como
la soledad, que ya siente enquistada en el
Cuerpo.
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El teléfono suena en contadas ocasiones, tan pocas que
cuando lo hace la lleva a imaginar tragedias.

Hoy suena. El llamado la alegra. Es su amiga.

Conversar con ella hace que el dia sea diferente.

Llevan afios diciendo que tendrian que vivir juntas y
riendo ante la idea. Se rien pero algo las detiene. Tal vez la
distancia. O la contundencia de la decision.

Esa tarde rumbea a la plaza con inquietud porque su
amiga le dijo que se le olvidan las cosas. Pero que no se
lo cuente a nadie.

Desde allf ve la tela enrollada y vacfa. La chica no esta.

Le cuesta concentrarse en su prdctica esa tarde. Al final
lo logra. Mientras estd meditando siente pasar una rdfaga
de aire que conoce bien. Volvig, se dice, y respira hondo.
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QUINCE

Se les hace costumbre verse.

Aun asi, las distancias no se acortan.

La timidez de éL

La desconfianza de ella.

El transcurrir de los dias los acerca aun-
que traten de no toparse en el kiosco, aun-
que solo crucen miradas casuales.

Ese azar caprichoso.

Ella piensa que €l ya almorzé. El piensa
que ella estd en su drbol.

Se chocan.
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iUy, perdoname!, dice €él. Ella lo mira. Por primera vez, su
comisura parece sonreir. No ¢s nada.

Las palabras son tan espesas a veces, dejan la boca tan
pastosa.

Ella sale del kiosco y €l se apura a seguirla, pregun-
tdndose si no va a lamentarlo mds tarde. No me importa, se
dice, y ahi sale su voz: iAlma, esperd!

Alma no lo espera pero avanza mds lento. En su mente
se disparan pensamientos que le dicen que escape, pero
sus pies no se deciden. Mara no quiere conocer a nadie
pero sus pies no avanzan tan rapido como ella quisiera. Y
son sus pies los que permiten que €l se acerque y le hable.
Son sus pies.
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DIECISEIS. EL ENCUENTRO,
VISTO DE AFUERA

Leonor pasa por la cuadra cargando sus
compras. Los mira.

El, sentado al pie del drbol, come su sén-
guche.

Ella lo escucha hablar sentada en su tela,
anudada como una hamaca casi al ras del
piso.

El muchacho se le acercd. Pensé que tardaria
mds tiempo. Se ve que le gusta mucho. Capaz que le
cambia un poco la suerte a la chica. Qué tensa estd
ella. No lo acepta. Pero ¢l tiene decision en el cuerpo,
piensa de corrido la mujer mientras admi-
ra el conjunto. El tronco marrén oscuro, la



Paula Bombara

tela turquesa casi en paralelo. El rostro abierto de €l, a la
defensiva el de ella.

Hoy el clima fresco del mediodia los acompana, sin
embargo en la plaza Leonor siente también otra cosa: hay
un nerviosismo animal.

Tal vez se desate una tormenta por la tarde.

O quizé no, quizds algo mds esté sucediendo. Algo que
resulta claro para las aves, claro para los gatos y los
perros. Algo que ella no puede mds que sospechar.
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DIECISIETE

Dan’o trabaja concentrado en no come-
ter errores que lo lleven a quedarse horas
extras. Tuvo una idea este mediodia, luego
de almorzar con Alma en la plaza. Una idea
tan fulminante que lo mantiene acelerado
toda la tarde. Piensa que quizds ella lo mira-
rd como a un loco, que serd un atrevimiento.
Pero algo adentro lo impulsa. La ird a buscar
cuando salga de la obra. La invitard al cine.
A comer algo. Tiene varios dias por delante
para planear bien la cita. Si ella acepta. Apenas
me mird... Pero si me dice que si. ..

Dario suefia mientras da luz al edificio.



Paula Bombara

Suefia con los hombros de Alma.

Suefia que algun dia pasard el brazo sobre esos hom-
bros.

Que entrelazard sus manos con las manos de Alma,
fuertes, de dedos algo gruesos, como las de €l.
Tomara esas manos cuando crucen las avenidas.

El rostro de Alma,

esos pémulos salientes, esos 0jos rasgados, esos labios.
¢Cémo serd ese rostro visto muy de cerca?

¢Cémo serd una sonrisa de ella?

Una sonrisa que él haga nacer.

¢Y qué le contard de sf mismo?

Su vida es tan comiin. El es tan comun. Ensaya:

Le digo que vivo con mis padres. No, no. Eso es muy serio. Vivo
con mis viejos. No tengo hermanos. Soy hijo tinico. Vivimos en un
departamento. Sequndo piso por escalera. (Querrd saber de qué tra-
bajan? Ni siquiera sé bien qué hace la vieja en esa empresa. Bueno,
estd en la administracion. Lo del viejo es fdcil. Electricista. Punlo. Le
voy a decir que me hizo estudiar para electricista y que ahora quiere
que estudie para ingeniero pero yo no quiero. Que quizd me meta en
la facultad pero para analista de sistemas. ¢Le digo que dibujo? No,
no. Mejor le digo lo de la facultad. A las chicas les gustan los artis-
tas. Pero lo de los dibujos es mio. Va a querer que le muestre. Mejor
eso no se lo digo. Ademds tengo ahi los dibujos que hice de ella en
el drbol. No, no. Le digo que estoy por empezar la facultad y listo.
No creo que me pregunte demasiado. No creo que me pregunte nada
en realidad. Y si tengo que seguir hablando solo puedo contarle de
la construccion. Que entré por mi viejo. ¢Pensard que soy un nene?
Pero bueno, fue asi. Me lo consiguid él y cestd mal si le digo que cl
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La chica pdjaro

trabajo me gusta? ¢Pensard que soy un idiota? {Un nerd? Ni siquie-
ra me gusta salir a bailar con los pibes. No me gustan las chicas
que me presentan. Eso no se lo voy a decir. “Hola, no me gustan las
chicas que me presentan mis amigos”. Ja. ¢Le cuento lo del fiitbol los
viernes? ¢Le cuento de mis amigos? ¢Pensard que soy el tipico chabdn
que lo tinico que sabe hacer es hablar de fiitbol? Le puedo hablar de
computadoras también... O de rock nacional. ¢Le guslard la muisi-
ca? Qué poco tengo para contar. (Por qué me estoy haciendo tanto
problema? Ni siquiera la invité todavia.

Llega la hora y Dario siente la corriente eléctrica
dentro de su cuerpo. Se apura en ir hasta la oficina a
fichar. Conversa con sus comparieros para no revelar su
urgencia, para no ser interrogado. Ya ha sufrido algunos
comentarios de su jefe: Linda chica, andds mirando mucho a
la chica esa, eh. Ojo, no vaya a ser que te equivoques el color de los
cables, eh.

Sale hacia un lado. No toma el camino de la plaza. Da
un rodeo. La luz de la tarde ya empieza a bajar su inten-
sidad.

Se acerca al drbol desde un dngulo poco recorrido. No
ve la tela. No la ve a ella. Se le acelera el corazon.

Llega al pie del drbol y alli arriba estd la tela anuda-
da. Vacia. Recorre la plaza con la mirada y ve a la vieja
que medita. Va hacia ella, le parece haberla visto muchas
veces por ahi. Quizd sepa algo.

No piensa en que puede molestarla, interrumpirla. Se
acerca y le habla al rostro cerrado. Disculpe, sefiora, éno vio
para dénde se fue la chica de la tela?

Ve a la vieja abrir los ojos sin expresion. La ve que
mira el drbol, mira el banco, mira la plaza, mira a Dario,
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que le pregunta de nuevo: La chica de la tela. ¢No sabe adénde
se fue?

Le dice que no, que no sabe. Pero dejo la tela, asi que va a
volver.

S, es cierto. Gracias, le responde la sombra de Darfo.

Con las manos en los bolsillos encara el cuerpo hacia
la parada del colectivo. No importa, se dice. Maiana puedo
invitarla. Hay tiempo todavia. Su mente se queda en el nudo
vacio de la tela. Para cuando llega a su casa, lo tiene en la
garganta. Esa chica me estd haciendo mal, piensa.
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DIECIOCHO

Leonor decide quedarse luego de que Dario
se va. El mediodia le avisé que la noche sera
diferente. Algo en el color de la tarde se lo
recordo. Ella es de prestarle atencion a esos
algo.

Vuelve a acomodarse en su postura.
Vuelve a respirar. Meditar le permite aislarse
de los sonidos habituales de esa hora del dia.

Es la hora “de las brujas’, como solia decir-
le su madre cuando era una nifia asustadi-
za. A la hora de las brujas hay una energia rara en
el aire, le contaba. Es el momento ideal para
tomar un bano y usar el agua como repe-
lente. En la ciudad, el momento de regreso
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a casa de quienes estuvieron trabajando durante horas
suele ser agotador. Alberga tantos deseos por llegar al este,
al norte, al sur, al oeste, a las lejanfas, a la otra cuadra, que
todos se vuelven seres ciegos, sordos, vociferantes, impa-
cientes. Suenan las bocinas de los autos. Hay frenadas.
Hasta los perros de los balcones ladran més a esas horas,

Leonor lo sabe y también sabe cémo dejarse ir en esos
sonidos.

Pero un grito como el que escucha no estd en la rutina
de nadie.

Ese grito detiene todos los otros sonidos y hace que
quienes andan por la plaza acorten los cuellos y miren
hacia adelante.

La chica corre como nunca y trepa. De atrds la corre
un grito.

iHoy no te escapds, me escuchaste hoy no te escapds!

La mujer abre los ojos. Es el mismo muchacho, piensa.
Ya no puede verlo como un chico. Ese grito fue de un
hombre. De una clase de hombre que conoce bien. Siente
como se le acelera el corazén. Sabe que la chica ya estd
bien alto, bien alto en su 4rbol. Sabe que no cometerd el
error de meterse en su capullo sino que trepard mds alto
aun. Pide al cielo que no sea descubierta.

El hombre no sabe tanto pero mira el 4rbol y trata
de trepar. Es grandote, no le resulta facil. No ests acos-
tumbrado a trepar. Pero sabe tirar piedras. La plaza estd
cubierta de piedras. Sin dejar de mirar para arriba se aga-
cha y toma un pufiado.
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Y tira a su blanco. Y acierta. Muchas veces.
Bajd, puta de mierda.

Pero la chica no baja. No se mueve. No se revela.

Sali que ya sé que eslds ahi. ¢Sabés qué voy a hacer? Me la voy a
agarrar con tu puta madre y vos vas a tener la culpa. La culpa va a ser
tuya, estupida. iBajd!

Pero el drbol no se agita. No se mueve. No se revela.

Y el grito tiene que callar porque se acerca la luz azul
de la policia. El agente ni tiene que dejar su patrullero. La
presencia alcanza para que €l se vaya. Camina hacia su
auto. Se mete. Antes de arrancar mira la plaza. Leonor se
dice que mira con odio.

La chica no parece estar ahi. Parece estar mds alto,
mucho mads alto.

El patrullero se queda un rato estacionado en la plaza.

Queda el drbol con la chica.

Queda Leonor que, aun a tantos metros de distancia,
sabe escuchar el latir de ese corazén y hoy no se ira.
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DIECINUEVE. INVITACION

Mientras el patrullero estd en la plaza
Leonor piensa. Piensa y decide que va a alte-
rar el curso mondtono de su vida para pro-
teger a esa chica. No sabe explicarse por qué
pero no puede evitarlo.

Cuando el policia se va, se acerca al drbol.
Actua movida por la intuicién. No te conviene
quedarte acd esta noche, le dice mirando hacia
arriba, hacia el follaje. Mara la mira y, aun-
que esta oscuro, el pelo blanco la distingue.
Es la mujer que hace yoga. 5i, ya sé, le respon-
de. Pero no sé adonde ir.

Veni conmigo, ofrece la mujer. Vivo cerca.

La chica no responde.
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La mujer insiste. Llevemos la tela con nosotras. As piensa que
te fuiste de la plaza.

La chica duda.

La mujer habla de un modo que invita a aceptar, pero
no la conoce. S¢ lo que se siente. Es eso. Solo quiero ayudarte, le
dice, adivinandole el pensamiento. Desde mi casa podés lla-
mar a tu familia, si querés.

La chica asiente, desata la tela, la guarda y comienza
a descender. Al verla frente a frente, la mujer de la plaza
abre los brazos.

Leonor se sorprende de la naturalidad de su gesto: hace
mucho que no abraza a alguien. Pero se da cuenta de que
la chica necesita eso y pronto la siente temblorosa y tensa
en el hueco que arma su cuerpo.

Gracias, murmura la chica.

Vamos, responde la mujer.

Casi sin mirarse, caminan rdpido.

Hilitos de sangre en los brazos,

la mejilla,
la frente.
Mochila en la espalda,
bolsas.
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VEINTE

La mujer abre la puerta de su pequefio
departamento. Estd en una planta baja oscu-
ra, de un edificio antiguo. Solo caminaron
media cuadra desde la plaza. Abre la puerta
y enciende una luz.

El ambiente es tan cdlido como la pro-
pia Leonor. No se ven muebles altos. Se ven
almohadones, un sillon, varias plantas, una
mesa pequefa y ovalada, de patas cortas.

Bienvenida a mi castillo, dice haciendo una
reverencia que intenta provocar una sonrisa.
Mi nombre es Leonor.

M. .. Alma, responde ella, ain desconfian-
do, sin sonreir, mientras mira los adornos, la
lampara, la biblioteca.
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¢Malva? Qué lindo nombre, dice la mujer mientras se quita
el abrigo y lo cuelga en un perchero.

No, no, Alma, repite la chica, mas segura.

iAh! Alma, lindo nombre también, responde Leonor, con
una leve sospecha. Sentate donde mds te guste, Alma. ¢Querés
pasar al baio? (Limpiarte un poco?

Mara dice que si con la cabeza y va hacia donde
Leonor senala.

En el espejo del bafio ve las marcas que dejaron las
piedras.

La sien.

La mejilla.

Se lava la cara.

Se mira

pero no a los ojos.

No puede mirarse a los 0jos.

Esos ojos la castigan.

Se le llenan de ldgrimas.

Hace fuerza para no llorar.

Se lava las manos, los antebrazos. Siente dolor en una
pierna, se mira y ve otro hilo de sangre en la pantorrilla,
cerca del tobillo. Pasa el indice desde la punta de la gota,
desandando su recorrido. Se limpia el dedo bajo el chorro
de agua.

Cuando sale del bafio Leonor estd en la cocina. Desde
alli le habla. Voy a preparar algo para comer.

Mara atn no puede creer su golpe de suerte. (Quién
es esta mujer? ¢Por qué se ocupa de ella y no le hace
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preguntas? Sigue su voz, como si de ella y de su modo
sencillo de hablar se desprendiera un aroma irresistible.
Se nota que a Leonor le gusta preparar sus alimentos.
Pueden elegir qué comer, tiene muchas cosas. Semillas,
frutas, verduras, quesos. Pero no se anima a pedir nada.
Toma lo que Leonor va poniéndole en las manos.
Preparan juntas la cena, comen casi sin hablar.
Mirdndose, sonriéndose, comentando lo rico, lo especia-
do, lo caliente.
Luego Leonor le ofrece un té y Mara acepta.

La mujer le cuenta que tiene setenta y seis afios y que
hace muchos que vive sola;

que la observa desde la primera tarde que paso en la
plaza y

que ese hombre que la persigue la tiene preocupada.

QQue le resulta raro que una chica tan joven esté tan
sola, viviendo en la calle.

Leonor le cuenta esos pensamientos pero no le pre-
gunta nada.

Mara escucha y necesita hablar, necesita explicarle,
necesita quitar de si el peso de lo que le estd pasando.
Pero {como empezar?, (como saber si se puede confiar?,
¢como hacer para que el dolor se acomode a las palabras?
Leonor la siente titubear, se van quedando en calma. Tomd
el t¢, le dice. Tenemos el tiempo de nuestro lado.

Y el tiempo parece desplazarse, si, ponerse de lado,
estirarse para que la noche rinda.
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Dos mujeres sentadas a una mesa simple de cocina.

Lo que sucede entre las dos va desdibujando el entorno,
modificando la luz.

La claridad estd donde se alojan las palabras,

en ese tiempo-espacio compartido. Oidos. Ojos. Bocas.
Lo dicho se comprende. Se aloja. Se trenza

con lo que se intuye y con lo que se recuerda.

El resto de los cuerpos es una naturaleza que espera.

Al aparecer la luz azul celeste del amanecer las dos
mujeres deciden ir a dormir, dejar esa mesa vacia, las
sillas arrimadas, las tazas y las cucharitas en el secaplatos.

La chica, acostada en el sillén del comedor, cierra los
ojos finalmente y suspira. Esa mujer le da una confianza
que su cabeza ain no entiende pero que su cuerpo ya
ha comprendido. Y pudo contarle algo de lo que le estd
pasando. No todo. Quizd mds adelante pueda contar el
resto. Lo importante es que siente que ya son dos para
hacer que los gritos se acaben.
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VEINTIUNO. ALGO

Es que yo no pensé. O sea. Pensé que iba a pasar
algunos dias. Noches. Dos o tres. En la plaza. Pero
no mds. Lo que pasa es que mi hermana. Porque en
realidad lo que yo quiero es ir a lo de mi hermana.
Quiero vivir con mi hermana pero no sé dénde estd.
Ella se fue de mi casa. Es mi hermana mayor. Palo.
Yo soy la del medio. Herndn es el mds chico. ¢Me
entendés algo? Lo que pasa es que mi casa es un qui-
lombo. Perdén. Es un lio. Un lio. Y un desastre. Yo
estuve pensando en estos dias, éviste? Y es un desastre
desde hace. Es un desastre. Mi papd se fue cuando yo
tenia siete afios. Pero antes de irse nos cagé a palos.
Perdén. Es que nos pegaba, ¢éviste? Después nos hacia
regalos. Una vez nos llevé a Disney. Yo tenia cinco
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pero me acuerdo de todo. Mamd siempre. Cada vez. Decia que era as
porque estaba enojado con la vida. Enojado con la vida. Ella decia
ast. Yo nunca entendi. Lo de enojado con la vida. ¢Les pegds a otros
porque estds enojado con vos mismo? Yo digo que no. No nos queria,
¢viste? Mamd nos curaba los golpes. Hasta hoy tiene la costumbre
de apoyar una manzana fria. Te apoya la fruta fria en los lugares
golpeados, éviste? El frio helado duele también. Manzana o naran-
ja. Cuando éramos chicos usaba un pedazo de carne. A mi el olor
me daba ganas de vomitar. Hubo una noche. Terrible. Papd volvid
de la oficina borrachisimo. Mamd estaba. En su cuarto. Nosotros
termindbamos de hacer la tarea. Serian las nueve. No era tarde. No
s¢ qué paso. Nunca supe. La agarrd a mi hermana. Yo grité. Ella.
Todos gritamos. Casi la mata. Después me agarré a mi. Me revoled
el brazo y me sacudid una cachetada. No me acuerdo. Golpe de pufio
no sé. No me acuerdo bien. No llores, mocosa. Callate. Los vecinos.
No nos decia por qué. Nos estaba pegando. Herndn gritaba. Como
loco. Era chico lodavia. Cinco o seis tendria. Pero atacé a mi papd.
Con un cuchillo. Uno de la mesa. Se lo clavé en la pierna. Mamd
lloraba. Trataba de ponerse entre mi papd y mi hermano. Para pro-
tegerlo, éviste? Era tan chiquito, Herndn. Siempre supo que teniamos
que cuidarnos. Mi hermana puteaba a los gritos. Vinieron unos
vecinos. La policia. Fue una locura. Esa noche se fue. Antes estampd
a mi hermano contra una pared. Lo desmayo. Fuimos al hospital.
Después estuvimos tranquilos con mamd muchos afios. Bien. Pato
dejo la secundaria pero consiguid un trabajo. Herndn pego el esti-
ron. Iba a la misma escuela que yo, éviste? Todo se calmé. Casi que
éramos felices. Los cuatro. Mamd también [rabajé en esa época. Es
relinda mi mamd cuando estd bien. Hasta que aparecid Jorge, éviste?
Enseguida se vino a vivir. A mi casa. Reparecido a papd. De cara y
de cardcter. Yo no lo podia creer. Lloré mucho. Le pedi por favor. Pero
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mamd. A mamd la empez6 a tratar mal enseguida. Nunca vimos
que le pegara. Pero escuchamos, éviste? Se encierran con llave, Y se
escucha todo. Cuando gira la llave me da un miedo. Mamd dice que
no es nada. Celos nomds. Mi mamd no sale de mi casa sola, ¢viste?
No puede salir. Ella dice “mejor”. Sale con Jorge. O con Maxi. El hijo
de Jorge. Maxi es el que viste. El de la plaza. Quiere ser mi novio. Mi
novio. Yo soy tan boluda. Perdén. Idiota. Pato st fue cuando Jorge
se mudo a casa. No aguantd. Me dijo. Ella sabia. Pato siempre fue
mads. Yo soy tan tonta. Me creo que las cosas van a mejorar. Me dijo
de irme con clla. Pero no quise dejar a mamd, ¢éviste? ilrme y dejar
sola a mamd? Me dio cosa. Miedo. Miedo por mamd. No soy tan
valiente. Nos abrazamos mucho. Las tres. Antes de que se fuera. Ella
dijo que no la busedramos. Que ella iba a llamarnos cada tanto.
Fato es asi. Ahora necesito que llame. Yo la quiero mucho. La extra-
flo. Me quiero ir con ella. Ahora quiero encontrarla. Pero no sé cmo,
dviste?
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VEINTIDOS

Leonor aloja a la chica en su vida. Las ruti-
nas cambian. Ahora son dos.

Deciden que la chica solo saldrd a la calle
en los momentos que llaman “seguros”.

No son muchos, pero hay.

Martes y jueves por la tarde.

Mediodia del sdbado.

Domingo por la tarde.

Pasa la vida.

Pasa el tiempo, lo ve pasar Leonor.

Una semana se escurre entre sus dedos.

Las horas se multiplican.

También las confidencias entre las mujeres.

Sanan los golpes.

La piel se renueva.
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Mara intenta disfrutar cada momento. Los abrazos de
Leonor, al levantarse. Preparar el almuerzo. Comentar
el programa de televisién. Vive con una intensidad que
no tiene un antes en su vida. Se da cuenta de que otra
cosa es posible. Quiere borrar lo anterior, quiere olvidarlo.
Hace fuerza para abandonar, desintegrar lo que ella fue.
Que exista Alma, nada mds que Alma. Leonor dice que
no. Que se crece cuando no se olvida. Que negar el pasa-
do nos debilita.
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VEINTITRES

Dan’o llega temprano a la construccion.
Da vueltas por la plaza. La tela no estd. Su
pecho se carga de angustia.

Hace diez dias que dibuja a Alma de
memoria. Diez dias sin saber de ella.

¢Qué le paso?, se pregunta. Y también, éva a
volver?

Se deja caer en el banco y observa el
drbol. Es patético en su enamoramiento.

Se odia por estar tan pendiente de esa
chica. La odia a ella por haberse ido. La odia
pero mira el 4rbol y la imagina.

Ramas como brazos abiertos ofrecen
hojas a quien quiera admirarlas.
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El sol se filtra entre ellas.
Brilla el rocio, como si fuera necesaria ain mads belleza
para el drbol.

La rama en la que la chica habia hecho nido. La
rama de Alma, piensa Dario, es paralela al piso alld en lo alto.
Perfectamente paralela. Dario cierra un ojo y la recorre.
Si, confirma, es perpendicular al tronco. ¢Serd que existe, alld
debajo, una raiz, también paralela, simétrica en profun-
didad a esta rama, de sentido opuesto, para contrarrestar
el peso? Darfo se pierde en esos pensamientos, los dibuja
en su mente en términos geométricos, como los esquemas
de circuitos que pueblan su dia de trabajo. Pensamientos
que buscan alejarse de Alma. Pero no logra que se salga
de foco el recuerdo tan vivido de su presencia en esa
rama.

El ladrido de un perro lo despierta de la ensonacion.
Mira el reloj: hora de trabajar.

Entra, escucha a su jefe, pasa la mafana instalando la
electricidad de otros departamentos. Piensa en que al dia
siguiente no tiene que madrugar. Desde las ventanas que
dan a la plaza, mira el drbol cada vez que puede.

Al mediodia, un lazo de cielo ondula entre el verde y
su corazon da un salto.

Alma. Es todo lo que piensa.
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VEINTICUATRO

Cuando sale a almorzar, Dario se dirige,
primero, hacia ella.

Toma el camino recto de la plaza. Pasa
delante del banco. Llega donde est4 la chica.
iHola!, la saluda. Ella, desde arriba, cabeza
abajo, rodillas abiertas, lo mira y responde.

Dario se agita, aparece un enojo que le
hace tensar el cuerpo, un enojo que esté a
punto de explotar. Y que, de pronto, encuen-
tra sin sentido. Si Alma no sabe nada de mi.

Se afloja. Ella no sabe nada de lo que estoy pla-
neando. No sabe que la vine a buscar, piensa.
Pensé que te habia pasado algo, le dice. Cuando
escucha la preocupacion exagerada de lo
que dijo se siente ridiculo. Se pone colorado.
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Ella sonrie levemente. Bueno, acd estoy. No me paso nada.
Darfo quiere besarla, darle un abrazo, algo. No se atreve.
Voy a comprar mi almuerzo, éte traigo algo?, le pregunta.

No, gracias, ya comi, responde ella mientras termina su

giro, vuelven los pies abajo, los brazos se estiran sobre

su
mi

cabeza, se escurre de la tela al piso, etérea como el aire
smo. Baja a tierra.

Y es entonces

(cuando Mara se para frente a Dario

mds cerca de lo que habia calculado y dice
iups!,

tocandole el pecho para separarse de €l

al tiempo que se disculpa)

que €l ya no aguanta y la abraza.

Pensé que te habia perdido, le dice al oido.

Ella, quieta ante el arrojo, ante la angustia de Dario, no

responde. Estd paralizada en el abrazo. Aunque no quie-

1€,

siente ese abrazo. Siente su electricidad. Es un abrazo

distinto a cualquier otro que le hayan dado.
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VEINTICINCO. GIROS
Y PENSAMIENTOS

Luego de amanecer en calma en la casa
de Leonor. Luego de llegar a la plaza y ser
sorprendida por un abrazo. Luego de tanto,
Mara gira sola. Tiene apenas una hora para
bailar y es lo que mds quiere en el mundo.

Mientras trepa al drbol se le agolpan ima-
genes nuevas y de otros tiempos,

asi, en desorden.

El calor de la respiracion

cuando Dario la abrazo.
El rostro de su madre,

golpeado, violdceo.
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Un abrazo con sus hermanos

cuando los tres eran pequenos.
La luz azul del coche de policia

reflejada en las hojas del drbol.
Aquel atardecer de verano

con sus amigas, aquellas risas.
El llamado a volar

en el fondo de la mochila.
Un pufio que baja

y la oscurece.

Se concentra en la tela mientras piensa. Es la mejor
manera de alejar los fantasmas.

Tiene que concentrarse o se cae. Ya le ha pasado. No
qulere caer.

Entonces tiene que concentrarse, ser su centro de aten-
cién. Se ovilla, invierte su postura: cuerpo extendido,
cabeza abajo. Se pliega, con sus brazos se incorpora, va la
tela enroscandose en sus muslos. '

Estd sentada en el aire, sostenida solo por su deseo
de estar allf arriba, es ella misma quien se sostiene, ella
misma y esa tela.

Son esos brazos, ese cuerpo, los que tienen la fuerza
para sostenerla. Sonrie al pensarlo. Se pasa las cintas por la
cadera, se las enrosca con naturalidad, de memoria prepara
la pirueta, es parte de si, como bafiarse, como vestirse.

Se lanza hacia adelante. Gira veloz sobre si misma.

Un pensamiento la sigue desde hace dias: ¢por que no
le dijo a Leonor su verdadero nombre?, ¢por qué no dijo
que llama a su casa y nadie responde?, {por qué siente
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vergilenza cuando piensa en su vida?, ¢por qué no dijo
que quiere ver a su madre?, (por qué estar siempre agaza-
pada, a la defensiva?, ¢por qué no pensar que algo bueno
puede sucederle?

Porque si. Porque es asi. Porque si me hago ilusiones y no. Ducle
mds que cualquier golpe.

Se mezcla ese pensar en los giros de la tela, en los giros
~ de los cabellos de Mara, en la agitacion del aire.

Vida. Este viento es pura vida. Ya todo quedé atrds. Esto es ahora.
Esto es otra vida. Ahora.

Vuelve a detenerse y respira. Ha girado tres veces sobre
sf misma. Ya no estd tan alto. Siente el sol de frente que le
devuelve el valor del ahora como un eco sorpresivo. Las
hojas del drbol ya no la protegen de la luz.

Piensa que ser llamada de otro modo le hace bien.

Alma.

Alma, se repite, y hace girar su cuerpo para marearse,
para que la tela la apriete. Luego, relaja el cuerpo y es la
tela la que la gira a ella, en sentido contrario, hasta estar
las dos lisas, tensas, estiradas.

Toca un instante la tierra con los pies descalzos y sien-
te el pasto frio junto a su respiracion agitada. Enrosca la
tela en su pierna con un movimiento de rodilla y vuelve
a trepar hasta su rama.

Hoy, después de tantos dias en el departamento de
Leonor, después de tantos giros, quiere ver el mundo

i
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desde lo alto. Quedar ilusoriamente fuera del iman terres-
tre, sostenida por ese drbol. Sin resistir. Y ahi permanece,
haciendo equilibrio con la espalda apoyada en la rama,
las piernas cubiertas de turquesa, los ojos fijos en el pai-
saje, la mente repitiendo una palabra.
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VEINTISEIS

Dario ve por la ventana que la chica des-
ciende de su tela. También ve la mochila
abierta, presume que es la ultima danza del
dia, que pronto se ird. Corre y sale aunque
el turno tarde acaba de comenzar. Ya vuelvo,
dice al pasar al vigilante de la puerta.

Las horas imaginandola, adivindndola
entre las ramas; los cables, la luz y la sombra,
no han hecho mas que dar profundidad a
su fantasia, a la pelicula que se le arma y
desarma, siempre diferente, en la cabeza. No
puede quitdrsela ni un instante del pensa-
miento y no quiere que ella se vaya sin pre-
guntarle si volvera.
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La encuentra en la mitad de algo. No hay musica
sonando en el aire pero si en la cabeza de ella. Ahf suena
una melodia muy precisa, extrafia para el ritmo que
demandan los movimientos en la tela. Esta ajusténdolos.
Far mil, de Divididos. La chica la tararea mientras gira.
Apenas si ha advertido la presencia de Dario.

¢Alma, nos gusta la misma muisica?, pregunta él. Ella se
sobresalta y se calla.

No s¢, responde ella desde una figura que la hace sirena.
Entonces €l la mira y se pone a silbar la melodia de Par
mil. Sigue a los Divididos desde que eran parte de Sumo.

Y si antes querfa besarla, cuando termina de silbar la
cancion y la danza cesa el deseo ya es otro, mucho m4s
profundo. Pero Dario intuye que, con esa chica en parti-
cular, lo importante es no apurarse.

Cuando ella termina deja la tela y €él la aplaude sin
ruido. Estoy cansada, le dice. Me voy. |

Queria invitarte al cine, le responde €I, de pie, mirdndola.
Ella lo mira seria. Trata de sonar despreocupada cuando
dice gracias, pero no puedo.

El rechazo lo golpea. El crefa que estaba preparado,
pero no.

Ah.... bueno, quizds otro dia... si tenés ganas. ..

Ella lo mira sin hablar. Quiere liberarse de ¢l y del
torrente de sensaciones que €l le despierta. Mientras des-
cuelga la tela le dice quizd... disculpame pero tengo que irme. ..
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VEINTISIETE. MAMA

Con esa palabra/imagen/sensacion des-
pierta Mara la marfiana del martes. Hace ya
una semana que no sabe nada de su madre.
Llama y nadie responde. Siente la falta de
noticias. Esta llena de esa falta. Durante la
mafana la angustia le gana. Necesita saber
de su madre. Necesita saber si Pato llamo.

Tengo que ir a verla, le dice a Leonor durante
el almuerzo.

¢Y si te encontrds con Maxi?

Por eso tengo que ir hoy, hoy es sequro. Hoy entrena.

¢Y el padre?

Trabaja hasta tarde, responde Mara, mordis-
quedndose las unas.
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¢Y cémo hago para...?

Te llamo por teléfono, ya lo pensé, contesta, rapida, la chica.
St no te llamo es que algo pasé.

Anotame la direccién de tu casa, Alma, el mimero de teléfono.
Dame datos, porque si algo sale mal voy a ir a buscarte, le dice
Leonor con firmeza. |

Ella escribe en un papel. Direccién. Teléfono. Ntimero
de documento. Nombre completo de ella y de su madre.
Fecha de nacimiento. Datos. Datos para que Leonor pueda
hacer una denuncia si es necesario. Se lo entrega doblado,
para que no lea inmediatamente su nombre verdadero.

Y sale. A la calle, hacia el colectivo, hacia las cuadras
de su infancia, esas casas tan hermosas, esas veredas con
drboles y flores coloridas que esconden tantas oscuridades.

Hacia alli va.
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VEINTIOCHO

Su mamd la mira entrar a la cocina. No
muestra sorpresa. Estd sentada a la mesa,
tomando café y con la radio encendida.
Mara crecio escuchando esas voces, es un
programa que estd sintonizado desde que
tiene memoria, ya estd terminando, sefial de
que se acerca el mediodia.

La mamd sonrie, es una mueca que Mara
conoce bien.

La hija se acerca y la saluda. La mamd
intenta pararse y no puede evitar un gemido.

¢Qué te paso? ¢Con qué te pegé? No me pegd, no
es nada. ¢Te empujé?, insiste ella, sabiendo que
no tendrd éxito. Entonces cambia de rumbo:
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¢(Fuiste al médico? Su mamad asiente con un gesto mientras
vuelve a sentarse. Tengo que tomar unas pastillas. Todavia no
empecé. (Querés algo de comer? ¢Un vaso de jugo? ¢Por qué no me
contestabas el teléfono? No anda. Se rompid. El fijo tampoco lo aten-
diste. No anda. Tampoco anda. Se rompid. ¢Y Rosi? ¢No vino hoy?
No viene mds. Jorge la echd. ¢Qué pasé, ma? La mamad levanta
los hombros. Nada, dice.

Mara la mira con pesadumbre y siente culpa. ¢Ella
podria haber evitado algo si se hubiera quedado en la casa?

¢Lo viste a Maxi?, pregunta de improviso la mama, sor-
prendiéndola. Me dijo que el otro dia se vieron. Algo asi, res-
ponde la hija sin ganas de hablar. Quiere que seamos novios.
Yo no quicro y ¢l insiste.

Ah. Es todo lo que dice lo que queda de la que alguna
vez fue su madre.

Mara no contesta. Abre la heladera y se prepara un
sdnguche. Se sirve gaseosa en un vaso. Lleva todo a la
mesa.

Escuchame, ma. No quiero encontrarme con Maxi. Vine a verte a
vos. Te extrafio, (sabés? (Llamé Pato?

No. ¢Dénde te estds quedando? ¢En lo de Cami? No. ¢En lo de
Luli? No, ma. En un lugar nuevo. Estd todo bien. En serio. Decime
dénde. No, ma. Escuchame. Contale a Pato que me fui, ési? Que le
diga cémo hago para encontrarla. Decime donde estds parando,
Marita, te juro que no le voy a decir a nadie dénde estds. Te lo juro.
Ni siquiera podés decir que vine a verte, mamd, lentendiste? ¢Vas a
guardar el secreto?

La mamad dice que si.

¢Te vas a acordar de decirle a Pato? Si. Pero decime que estds en un
buen lugar. Si, ma. Estoy bien.
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Mara se ahoga en la cocina y en la mirada de su
madre. El silencio es espeso. Necesita irse. Necesita que
circule aire por su pecho. Bueno, mami, voy a agarrar un poco
de ropa, ¢si?

La mamad dice que si y sube el volumen de la radio.

Ella entra a su habitacién, toma un bolso, mete algunas
mudas de ropa, otro par de zapatillas, busca el dinero
que tiene ahorrado, cierra el bolso. Mira la hora y siente
la urgencia de irse. Se cruza el bolso y lo coloca sobre su
espalda. Sale del cuarto con la intencién de saludar a su
mamd y agarrar unas manzanas.

En eso estd, yéndose, cuando escucha la puerta de un
auto que se cierra.
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VEINTINUEVE

La casa de Mara tiene doble circulacién y
ella es una experta en escabullirse.

Crecio filtrdndose entre muebles y pare-
des. Sabe cémo hacerlo.

Cuando siente que Maxi entra y va a la
cocina, ella se dirige hacia la puerta de salida.

Cuando siente la voz de Maxi preguntan-
do quién estuvo de visita, gira el picaporte
y sale.

Comienza a correr sin mirar atras. El
bolso rebota sobre la base de su columna.

Maxi sabe correr pero yo siempre le gano, se dice
a si misma. Pero Maxi elige el auto, porque
¢l también sabe eso.
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Cuatro cuadras mas adelante, la alcanza y la sorpren-
de: sube el auto a la vereda justo delante de ella, en un
garaje, para frenarla. Ella intenta esquivarlo sin dejar de
correr pero el auto la toca y hace que pierda el equilibrio.
El bolso la desbalancea.

£l se baja, la corre, la alcanza y la toma de un brazo.

Mara grita, isoltame, soltame!, y se resiste, patalea, se agita.

£l le pega ahi, a la luz del dia, en plena calle. Uno, dos,
tres golpes de palma, de mano, de pufio, que aciertan a
medias porque Mara se mueve, s¢ mueve para zafar de
las garras de su predador.

Nadie se acerca. Dos viejas que cargan bolsas de com-
pras apuran el paso. Una madre y su hijo con delantal de
escuela miran desde la vereda de enfrente. La madre grita
algo a la distancia.

Flla siente una ira tremenda que la llena de fuerzasy,
no sabe cémo, le entra de lleno al pecho de Maxi con las
palmas extendidas, lo empuja, lo aleja lo suficiente para
seguir corriendo. No mira atrds, se entrega completa al
tremendo esfuerzo de escapar.

Llega a la estacién y sube al tren con los segundos
justos. Los pasajeros la miran, algunos se separan de ella,
alguien le pregunta timidamente si estd bien. Ella dice
que sf con la respiracion agitadisima. Trata de aquietar
su pecho, siente que le va a explotar. Inspiraciones cortas,
espiraciones largas, cierra los ojos y se concentra en su
corazon que, despacio, se va aquietando. Al abrir los 0Jos
se ve reflejada en el vidrio de la puerta. Su cara comienza a
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hincharse con el correr de las estaciones, no puede verse
con nitidez pero se adivina deforme.

Recuerda a Leonor. Saca su celular del bolsillo del jean,
lo enciende y la llama, pero cuando ella atiende, no puede
hablar y corta.
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TREINTA

Su celular suena inmediatamente. Es Leonor.
Logra decirle que esta volviendo, que no se
preocupe. Cortan.

El tren vigja a su ritmo, mds lento, mas
rapido. Mara se concentra en el calor que
siente en la cara pero trata de atravesar su
reflejo y mirar hacia afuera.

Lo estd logrando cuando ve que en la
avenida que corre paralela a la via se mueve
el auto de Maxi. Lo adivina a €l conducién-
dolo y el estomago se le agarrota y el pecho
se le cierra, y los ojos se le mojan, y la gar-
ganta es un ahogo.

Tiene que huir. Tiene que lograrlo. Comienza
a pensar qué hacer. Bajar antes, se dice. Bajar una
estacion antes y tomar un colectivo.
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Se tranquiliza con ese plan hasta que el tren se detie-
ne en la préxima estacion. Ahi ve que el auto de Maxi
enciende sus balizas, aminora la marcha y él observa,
desde su lugar de conductor, si ella baja. Entonces entien-
de que no serd facil eludirlo.

Cambia de estrategia. Decide bajarse en la terminal
como siempre. Habrd mucha gente ahi y a €l no le serd
tan sencillo estacionar para atraparla. Estd solo en el auto,
eso es algo bueno. Y hay policias en la terminal.

Suena el celular. Leonor otra vez. ¢(Estds bien? Ella le
cuenta que Maxi la estd siguiendo. ¢Cémo? éLo estds viendo?,
ahora mismo, ¢lo ves? Si, dice Mara, ahora justo no lo veo pero s,
ya lo vi varias veces. La voz de Leonor se endurece. Bajale en la
terminal, yo voy para alld. ¢Estds bien? Mara se quiebra por un
instante, dice no. éQué te hizo, Alma? Ella se sorbe los mocos
antes de confiarle tengo la cara toda hinchada. Mientras trata
de contener el llanto oye que Leonor maldice desde el
otro lado. Bueno, escuchd lo que te digo. No bajes del tren cuando
[legues, éme entendiste?, quedate en el vagon que yo te busco. éSabés
en qué vagon estds? A Mara le duele sobre todo el pecho,
una tonelada de llanto apretdndola. Anos de llanto que
no deja salir. Dice que estd en un vagon del medio. Vos no
te bajes. Yo te busco.

Mara quiere tanto creer en Leonor, desea tanto que
la busque, que tiembla y las ldgrimas vuelven a caer de
sus o0jos, sin ruidos ni hipos en la respiracién. Solo agua
que cae.
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TREINTA Y UNO

Leonor estd en la terminal. Acaba de entrar
y la marea un poco el flujo de personas,
incesante, que viene y que va.

Busca a la policia. Tampoco sabe en qué
tren viaja Alma. Se queja por lo bajo y deci-
de preguntar primero por el tren. Le indican.
Ve a un agente y le pide que la acompane.
El agente le pregunta por qué. Ella dice que
va a buscar a una chica que ha sido golpea-
da por su novio. El quiere saber si harén la
denuncia. Ella responde que no sabe. Van los
dos al andén.

El tren estd entrando a la terminal. Llego a
tiempo. Las puertas se abren y la gente sale,
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sale, sale. Ella intenta mirar hacia adentro en cada vagon
del medio. El medio tiene muchos vagones. El policia la
sigue.

Los pasajeros se alejan, apurados, a seguir con sus
vidas. Pero la vida de la chica se encuentra detenida ahi,
en ese rincon, desplazada por la gente que empuja para
salir. Leonor la ve. Se encuentran las miradas. Entra al
vagon, la abraza, siente que el cuerpo de Mara tiembla,
que esta caliente, afiebrado. Su rostro estd hinchado, heri-
do, el pelo pegado a las mejillas, disimulando la sangre.

Leonor toma el bolso de Mara con cuidado y se lo
carga al hombro. Acaricia esa espalda fibrosa, la contiene,
le dice que llore tranquila pero la chica dice que no con
la cabeza.

Sefiora, se tienen que bajar, ordena el policfa.

Alma lo mira, no quiere meter a la policia en todo esto.
Podemos denunciar a Maxi, le explica Leonor. No, no. No quiero.
Leonor no insiste. El agente comenta a la mujer que suele
ser asi, que la denuncia suele ser de vecinos o de padres.
Les ofrece acompanarlas a tomar un taxi.

Veni, Alma, vamos a casa, dice Leonor mientras busca con
la vista al hombre tirador de piedras de la plaza. Si, alla
lo ve, ahi estd. La mujer no lo dice, no quiere alarmar a la
chica, pero hace sefias al policia para que ¢l lo vea. Siguen
caminando. Ponete este chal, dice Leonor.

Mara obedece, ya solo puede obedecer, no hay fuerzas,
solo hay llanto contenido.

Por momentos, como rafagas de viento, cree entender
la resignacion de la madre.

Pero a la rafaga le sigue una contrabrisa.
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No, no tiene que dar lugar a la resignacion.
Eso es la muerte.

Mara posa los ojos en Leonor,

que le acomoda el pelo mientras caminan,
que la abraza.

Pasan por el costado de Maxi, en un momento en que
él gira hacia otro andén.

Asi logran salir de la terminal sin que las vea.
Acompariadas por el agente de policia.

Son pocas cuadras hasta su casa pero se suben a un
taxi.

Leonor le quita el chal a Mara. La mira. Le dice que
cierre los ojos y respire. Que sienta el aire en el vientre,
en las costillas, en el pecho y atin mds alto, hasta las cla-
viculas. Y que lo saque despacito del cuerpo, sin separar
los dientes, como si silbara. Las dos lo hacen tres y cuatro
veces. A Mara le duele respirar asi pero no se queja.

El taxista mira por el espejito retrovisor: le llama la
atencion que las dos mujeres respiren juntas. Ve el ros-
tro de la chica, hinchado a la altura de la sien izquierda,
enrojecida la mejilla, también un perfil de la nariz, ve la
sangre seca que la mujer intenta limpiar con un pariuelo.
Hace un gesto de desaprobacion, tan jovencita la chica.
No pienses que somos todos iguales, le dice, espejo retrovisor
mediante, como pidiéndole disculpas. Ella lo ve pero no
entiende sus palabras.

Los oidos le zumban, le duelen.
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TREINTA Y DOS

Recién al cerrar con llave la puerta del
departamento de Leonor, Mara se siente
a salvo. Tiene el estomago duro y la cara
caliente.

Sin dejarla ni un segundo, la lleva hasta el
bafio y prepara la bafiadera. Cuando el agua
es suficiente, Leonor le pregunta si esta bien.
Mara dice que si con la cabeza.

Dice que si porque la ternura que ve en la
mujer es tanta como el dolor. Y las ldgrimas
se le escurren y necesita también del sollozo
para sacar de si la dureza del estémago, el
calor del rostro. Siente que podria llorar cien
anos pero no quiere que nadie la vea.



TREINTA Y TRES. MIENTRAS TANTO

Dan’o entra a su trabajo. Advierte que la
tela de Alma no estd en el arbol. Piensa y la
imagina. Dibuja el rostro con su mente mien-
tras se cambia la ropa y se pone el casco.
Ese dia su trabajo lo lleva al otro frente
de la construccién. De todas maneras se las
arregla para mirar hacia el arbol cada hora.

Almuerza mirando el arbol. La rama luce
opaca sin el pdjaro-sirena danzando alli.
¢Como estard?

Sus amigos ya estdn hartos de oirlo hablar
de ella, le dicen que la olvide. Que es una
histérica. Que no siga haciendo el papel de
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boludo. Que se la saque de la cabeza. Pero €l sabe que ella
no es asi, que algo le pasa. Y que la vieja de la plaza la
estd ayudando. Las vio llegar juntas varias veces.

Vuelve al trabajo y sigue, cada vez mds inquieto. Pero
no sabe el porqué de la inquietud.

Cuando Leonor estd terminando su prdctica de yoga,
Darfo se le acerca. Sefiora, queria saber cémo estd Alma. ¢Estd
bien?

Leonor sonrie, el amor del muchacho la conmueve.
Con la chica han hablado de él, del evidente enamo-
ramiento. Si, querido, ella estd conmigo. Estd bien, gracias. ¢Le
podria decir que le mando saludos? ¢Querés verla? Ehh... yo si pero
no creo que ella quiera, vio que apenas me habla, je, le responde
Dario con los brazos cruzados por delante, moviéndose
nervioso ante la idea.

Podemos probar, veni conmigo, invita Leonor.
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TREINTA Y CUATRO

Cuando llegan a la puerta, le dice a Dario
que espere ahi. Entra a su casa y encuentra
a Mara en la cocina, tomando un té con la
mirada perdida en el blanco de la heladera.

Estd Dario en la puerta. {Querés verlo? No. ¢Estds
sequra? Si, Leonor, estoy sequra. {Y qué hacemos
entonces con este pobrecito?. .. estd preocupadisimo.
Me dio tanta pena que le dije que viniera.

No quiero que me vea asi.

Leonor va hasta la puerta. Dario la mira.
Ella se apura a hablar. Tenias razén, no quiere
verte. ¢Vio? Le dije. .. bueno, mdndele saludos mios. El
se da vuelta para irse. Se siente tan triste, tan
quebrado por ese rechazo. Ella le gusta tanto.
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Querido. .. Leonor duda en hablar pero decide hacerlo.
Alma estd huyendo de su novio, ¢l le pegd ayer, estd muy Iriste, por
es0 10 quiere Verie.

El gira la cabeza rdpido, mira fijo a la mujer, se le tensa
el cuerpo y, de repente, las imagenes se le agolpan todas
juntas en el cerebro, milésimas de segundos que parecen
eternas y que hilan la secuencia de hechos sin necesidad
de palabras. Detalles.

Un moretén en el brazo,

un raspon en la mejilla,

un gesto de dolor,

la distancia que toma de a ratos,

la mirada reticente.

Se le agarrotan los musculos del abdomen. Quiere
destruir con sus propias manos al que le pegd. Los ojos
necesitan mirar otra cosa. La esquina. Los autos. Recuerda
y entiende la desconfianza, la frialdad, los silencios. Pero
~an con las manos vueltas puiio, sus brazos cuelgan a los
lados del cuerpo. Intenta aflojarse. Quiere que no se note
lo que le pasa. Se mira las zapatillas y hace fuerza para
sostener la mirada a la mujer. Digale que cuente conmigo.

Se lo voy a decir, quedate tranquilo.
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TREINTA Y CINCO. MARA CUENTA MAS

Dfspués de que Pato se fue. Cuando Jorge se acomo-
do en casa. Yo me meti en mis cosas, éviste? Salir con
mis amigas y quedarme en sus casas. Estudiar jun-
tas. Ir a mis clases de danza aérea. Mi profe era un
poco como psicdloga también. Me decia que tenia-
mos que hacer algo. ¢Pero qué? Mamd no. Yo deci-
di. Le dije a mi profe que no era para tanto. Empecé
a fingir. A callar. A hacer como que nada. Nada
de todo eso pasaba. La tela me encanta, éviste? Me
encierro ahi adentro. Y me imagino cosas. Que tengo
otra vida. Que soy bailarina. Profesional. Cualquier
cosa. (Entendés, no, Leonor? Me encerraba mucho. En
mi pieza. Con muisica a todo volumen. Comia antes.
Para no verlos. O no comia. Me escapaba asi, ¢viste?
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Herndn no me entendia. Me decia ‘despertate, nena”. El vivia altera-
do. Tenso. No se podia concentrar en nada. Y me defendia. Cada vez
que intentaban algo. Como si fuera un perro rabioso. Era su mane-
ra de cuidarme. A mi me molestaba un poco. Le decia que parara.
Que yo podia defenderme sola. Pero él me cuidaba igual, éviste? Mi
hermano fue el que me dijo. Que Maxi no iba a parar hasta estar
conmigo. Yo me acuerdo que le dije que estaba loco. Que nada que
ver. Una noche. Era tarde. Y se agarré a trompadas. Con Maxi. Yo
no estaba. Dormia en lo de mi amiga Cami. Maxi quedo tirado. Y
Jorge le bajo dos dientes a mi hermano. De un sillazo. Y lo echd de la
casa. No sé donde vive. A veces me viene a buscar. Al colegio, ¢viste?
El dejé. Le faltan dos afios para terminar. Comemos juntos a veces. A
¢l también lo extrario.

Ahi, cuando Herndn ya no estaba para defenderme. Maxi empe-
z6 a regalarme flores. Empezd a decirme. El y yo podiamos ser
novios. Como su papd y mi mamd. Yo lo rechacé. Todo el tiempo.
Al principio intentd conquistarme. Mil cosas romdnticas, éviste? Se
aparecia en casa. Con flores. Me dejaba chocolates. Entre las hojas
de las carpetas por ejemplo. Poesias. Copias de peliculas. Y no me
preguntes qué me paso: una noche acepté. ¢{Como pude ser tan pelo-
tuda? Perdon. Tan idiota. Estaba harta. De que me insistiera, (viste?
Estaba un poco borracha también. Le dije que si. Tan idiola soy que
le dije que si. Y esa misma noche. La que le dije que si. Después de
darme un beso y abrazarme por la cintura me agarrd el brazo y me
lo torcié por detrds. De la espalda. Cuando yo le dije. Que me estaba
haciendo doler. Me contesto que yo le habia causado dolor. Al recha-
zarlo tantas veces, éviste? Mucho dolor. Que no tenia que rechazarlo
mds. Maxi estd loco. De verdad. Estd loco. Ahora lo veo clarisimo.
Y tiene mucha fuerza. Es medio lento. Pero tiene mucha fuerza. Qué
idiota fui. Intenté zafarme. Pero fue peor. Grité. EL me tapd la boca
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con la mano. Y me obligé a verme. En un espejo que estaba detrds de
una vidriera, ¢viste? “Miranos’, me dijo. “Miranos y promelenos que
vamos a estar siempre juntos”. Y yo lo prometi. Porque queria que me
soltara. De una vez. Se lo promeli. Pero no pensé que iba a lener que
cumplir. Fue para que me soltara, éviste? Yo aguanté unos dias. Con
el estémago revuelto. Cada vez que me tocaba y me besaba. Hasta
que un dia se ve que no aguanté mds, ¢viste? Porque cuando me esta-
ba besando me dieron arcadas. Y lo vomité. Le manché la remera,
el jean. Hasta las zapatillas le vomité. Es que no pude aguantarme.
Me alejo de un empujon. Me dijo de todo. Cuando pasé al lado mio
para ir al bafio me dio una trompada. Me tir al piso, éviste? Tiene
mucha fuerza. No pude salir de casa por varios dias. Falté al colegio.
Después de eso Maxi estaba hecho una seda. Me hacia regalitos.
Me regal6 un celular. Este. Me dijo que cuando volviera al colegio
tenia que llamarlo. En el primer recreo. En el tiltimo. Ahi fue cuando
empece a pensar en escapar. Porque tampoco me dejaba salir, éviste?
Me tenia medio presa. En casa. Pero presa. Como mamd. Hasta que
un jueves. Maxt salia para entrenar. Como todos los jueves. Y le
pedi que me llevara a lo de una amiga. Luli. Ella vive relejos del
colegio. Se mudé pero sigue yendo. Viaja como una hora para llegar.
También vamos juntas a danza. A Maxi le quedaba de pasada. Y
yo queria ponerme al dia con las cosas del colegio. Y colgar la tela
en su patio. Practicar con ella, ¢viste? En el camino me amenazo.
Que si le contaba de la pifia a mi amiga. Que dijera que me habia
caido. Yo iba muda. Meti la mano en el bolsillo de la mochila y
apagué el celular. No s¢ bien por qué lo apagué. Creo que. No sé. Iba
pensando en mil cosas al mismo tiempo. En qué hacer para zafar.
Para zafar de todo. En cémo habia llegado a esa situacién. Y cuan-
do estdbamos a unas cuadras de esta plaza, me acordé del drbol,
¢viste? Yo lo miraba desde el colectivo. Cada vez que iba para lo de
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Luli. Y pensé que podia escaparme justo en ese momento. Ese drbol
de la plaza es. ¢Lo miraste bien alguna vez? Es una obra de arte.
Tiene esa rama tan perfecta. Para colgar la tela. Lo habia visto desde
el colectivo tantas veces. De pasada a lo de mi amiga, dviste? Asi que
cuando el semdforo del otro lado de la avenida se puso en rojo. Senti
que era mi oportunidad. Junté fuerzas. Y salté del auto. Asi como
estaba. En la mochila lo tinico que tenia era mi tela y las carpetas
del colegio. Ni una bombacha. Maxi no esperaba que me bajara asi,
¢viste? Y tampoco sabia que yo sé trepar tan bien a los drboles. Igual
me persiguio. Vos lo viste, ¢no? Yo tuve mucho miedo esa noche. Le
avisé a mamd que estaba bien. Que no iba a dormir en casa. Que
no se preocupara. Bl no volvid. Yo pensé que iba a volver después del
entrenamiento. Dejé el celular apagado. Me costé dormir. Y bueno.
Unos dias después fui a casa. A la hora en que juega los partidos. A
buscar algo de plata. Darme un bafio. Cambiarme la ropa. Recargar
la bateria del teléfono. Ver a mi mamd, éviste? Ahi me enteré de que
no tenfan idea de dénde estaba yo. Nadie de mi casa sabe que esla
plaza existe. Que Maxi habia llamado a medio mundo. Para saber
dénde dormia. Nadie piensa que yo pueda dormir en un drbol. Tuve
suerte. Ni me lo crucé. El martes que siguié tampoco. El jueves si.
Pero zafé. Me tomé el tren. El no esperaba eso. Antes no usaba el tren.
Igual corri, éviste? Llegué a la plaza corriendo. De pura costumbre
corri. O por las dudas. No sé. Me gusta correr. Sentir el aire. Dejé
de ir. Hablé con mamd. Por teléfono. Lo encendi repoco. Para que
durara la bateria. Pero se me descargd. Ademds no me aguantaba
sin bafiarme. Asi que volvi. Esa fue la vez de los piedrazos. Era obvio
que me iba a descubrir. Algun dia. Me quedé inmdvil en el drbol.
De golpe se me puso en blanco la mente. No sabia qué hacer. Ahi
fue cuando sentf tu voz. Cuando me invitaste a tu casa. Pero yo no
quiero dejar de ver @ mi mamd. ¢Entendés eso, no? No puedo dejar
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de ir a verla. Aunque tenga que pasar. Por estas cosas, éviste? Sé qué
tengo que hacer. Lo que hizo mi hermana. S¢ que ella va a aparecer.
Pero mamd. Me da miedo que la proxima vez que quiera verla. Ella
ya no esté. (Entendés, no, Leonor?
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TREINTA Y SEIS

Mara suspira cuando sale de la casa de
Leonor. Siente la brisa y los sonidos del tran-
sito sobre la avenida.

Su cara es la de siempre, su cuerpo ape-
nas duele.

Ha tomado analgésicos. Ha curado los
magullones. Los ha maquillado. Sus piernas
responden. Han pasado tres dias. Ha des-
cansado tres dias completos.

Carga la tela en la mochila.

La idea es ir a la plaza, colgar la tela, volar
un ratito y volverse.

No hay posibilidades de que Maxi apa-
rezca por ahi, estd segura de eso. Se metio en
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la pdgina web del club y vio que hoy juega un partido
importante. Tiene varias horas de seguridad.

El drbol estd esperdndola, en su rama no hay otros
nidos y los pdjaros de paso ya la conocen. Cuelga la tela
y se enrosca en ella.

Duele el cuerpo cuando la enrosca en los muslos y se
deja caer.

Pero es tan placentero sentir la brisa en el rostro, estar
suspendida, girar. ‘

Dario la ve desde una ventana y deja todo. Al fin y al
cabo es casi la hora del almuerzo.

Sale de la construccion a paso rapido hacia el drbol.
Sus ojos fijos en el turquesa que baja hasta el césped, en
como se mueve, en como se enrosca, en que alguien lo
habita.

Mira los giros de Mara y espera a que termine la pirueta.

Le sonrie con la boca, con los ojos,

con los brazos abiertos, iqué lindo verte de nuevo por acd!

Ella no puede evitar sonreir.

Ese chico no se da por vencido.

Es tan dulce su mirada.

¢Querés comer algo?, dice €l. No, no, solo queria hacer unas
piruetas y... Ya comi. Tengo que practicar. Hace rato que no bailo,
responde ella y trepa.

El hace un gesto y se sienta en el banco. A mirarla.

Vuelve a hacer los movimientos de Par mil, los reconoce.

Le dan muchas ganas de dibujarla.

Saca la libreta que lleva en el bolsillo del pantalén.

Estd llena de anotaciones de trabajo.
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Toma el ldpiz que tiene entre la espiral de la libreta,
rapido, bosqueja,
la pierna,
la tela,
el brazo.
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TREINTA Y SIETE

Mara ve a Maxi cuando estd cabeza abajo.
Lo ve y, apurada, trepa alto y se encierra en
la tela. ¢Como puede ser? Ella se fijo. El parti-
do era hoy. Hoy tenia tiempo. Hoy era segu-
ro venir.

Mara.
Esa voz... esa pesadilla... {Como puede
ser? ¢Sera que falto al partido? ¢Sera que lo

hizo a propdsito?

Mara, por favor. Bajd.
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¢Cémo pudo pensar que habia “horarios seguros"?
¢Horarios que ¢l podia torcer tan ficilmente? ¢Habra
estado esperdndola todos los dias en la plaza? ¢Como no
penso en esa posibilidad? ¢Pero dejar de jugar un partido?

Mara, mi amor, es que 1no puedo vivir sin vos.
Nunca habia dejado de jugar un partido.

Por favor, Mara. Bajd de ahi.

;Cémo va a hacer ahora? El miedo le recorre el cuerpo.
Lo siente pulsar cada vértebra de su espalda, cada centi-
metro de sus piernas.

Mara, te prometo. Cambié. Te juro que cambié. Quiero abrazarte.
Nada mds. Te necesito, Mara. Te amo.

Un tironeo seco en la tela la desbalancea. Ese es Maxi,
el verdadero.

Dale, Mara, bajate. Por favor. No hagamos escendas.
Ella no va a hablar. Menos, mostrarse. La voz cesa.
Escucha que €l se aleja. ¢Sera posible? ¢Se va? Se mantie-

ne muy quieta, expectante. A los minutos escucha otros
pasos acercandose.

Marita.
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¢Mama?
Marita, veni, por favor.

Eso si que no lo aguanta. ¢Su mamd en la plaza?
Asoma el rostro entre la tela y mira hacia abajo. Mamd,
lqué hacés acd?

Maxi me obligé, dice la madre en un susurro de palabras
resbalosas, sefialindolo con un movimiento de cabeza. El
se mantiene alejado pero la observa fijamente.

Me dijo que te va a prender fuego. Yo le tengo miedo al fuego.
¢Viste el noticiero? Prenden fuego. Tengo miedo al fuego, le dice la
madre con voz minima y quebrada; luego, cambiando
el tono, retdndola para que se escuche agrega: iBajd de ese
drbol!

Y luego, cambiando la mirada, en un susurro que Mara
escucha apenas, te va a prender fuego. ¢Viste el noticiero?

Mara siente que se ahoga. Mamd, ¢para qué te trajo?

No sé. Me metio en el auto y me trajo. Me dijo que te va a prender
fuego. Dice que tenés que volver a casa. Con él. Conmigo. (Viste el
noticiero? Tengo miedo, el fuego me da miedo.

Mara cree caer de un precipicio. (Qué le pasa a su
mama? Con ella ahi no puede escapar. Mira la plaza, a los
conocidos de siempre. Mira la construccién, donde Dario
debe estar conectando sus cables. Mira el banco de plaza.
Aun no llega Leonor. Es temprano. El sol brilla. El dia es
precioso. No tendria que haber venido, piensa. Pero ya es tarde para
pensar ¢so, si no era hoy, iba a ser mafiana. Esto iba a pasar.
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TREINTA Y OCHO. EL VENDAVAL

Mara ve que su madre encoge el cuer-
po cuando Maxi se aproxima por detrdas y
habla con su verdadera voz. Dale, Mara. Ya me
estoy cansando. Bajate de ahi y volvamos a casa de
una puta vez.

Mara, ahora que ha asomado la cabeza,
ya no puede dejar de responder a la mirada
de él. No. ¢Qué le diste? (Qué le pasa? ¢Para qué la
trajiste?

Los ojos de él son dos pedazos de madera
seca. Estallardn ante otra chispa. Bajd, Mara.
No podés hacerle esto. ¢Hacerle qué? ¢No ves lo mal
que se siente? Sin vos en casa ella estd muy mal.

Maxi se aproxima atin mds a la madre y le
aprieta ambos brazos contra el cuerpo, uno
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con cada mano. La inmoviliza desde atrds. Mara sabe que
a su mamd le estd doliendo. ¢No que te sentis mal, Graciela, no
que le sentis mareada, muy mareada?, dice Maxi con la mira-
da fija en Mara. Su madre tiene clavados los ojos en las
raices del arbol; Mara ve que Maxi aprieta. La mamd no
responde y Maxi aprieta mas.

A Mara le es imposible quedarse quieta.

Se incorpora en su tela, baja en pocos movimientos.

Apenas pone su pie descalzo en el pasto, Maxi la pisa
con toda su fuerza y ahi se queda. Vos vas a venir conmigo,
Mara, éestd claro?, le dice sin separar los dientes ni dejar de
mirarla a los ojos.

Las senales de dolor suben desde su pie como llamara-
das. Los ojos de Mara dejan salir las ldgrimas sin cerrarse.
Su rostro es una mascara.

Soltd a mi mamd.

La voy a soltar cuando yo quiera. Yo soy el que dice qué hacer. Yo.

Mara sabe que no tiene tiempo que perder.

Sabe que cada frase que diga le dard mds y mas poder
a Maxi.

No sabe qué hacer hasta que se le ocurre y lo hace.

Respira hondo y grita.

Grita dejando salir todo el caudal de su voz.

Grita y la plaza se paraliza.

Todos miran a la duefia de ese grito. Algunos se dispo-
nen a acercarse.

Maxi no puede hacer nada para que dejen de mirarlos.
Graciela le ha tomado las manos y las retiene junto a si.
Con la poca fuerza que le queda, le clava las ufias e inten-
ta gritar ella también.
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Tres jovenes que estaban tomando cerveza en la plaza
se acercan.

Maxi empuja a la madre, da un paso atrds y libera el
pie de la hija. Estira los brazos para agarrar a Mara mien-
tras grita iqué hacés, esttipida! iCallate!

Pero Mara salta a su tela, trepa como puede, respira y
vuelve a gritar.

Dejara la garganta ahi si es necesario. Maxi la agarra
por el pie herido para que no trepe mds. Ella se sacude.
Duele. Pincha. Cruje. Se astilla su pie por dentro. Se sacu-
de mds. Tiene que escapar. Tensa los brazos, logra trepar
sin dejar de gritar y el grito comienza a ser palabra que se
enciende para explotar.

Otro grupo de jovenes se acerca.

Son muchos hoy en la plaza.

Escuchan los gritos,

los indigna lo que Mara cuenta en sus gritos.

Los varones rodean a Maxl.

Las mujeres van hacia Mara, hacia su madre.

La ayudan a bajar de la tela.

El pie es una masa informe, bordo,

le sale sangre de los dedos.

Ve el turquesa goteado de rojo,

ve el rojo oscurecerse, hacerse mancha.

Levanta la cabeza

y ve a Maxi tras una muralla de cuerpos que lo insultan.

Dos chicas las llevan hasta un banco, les piden que se
sienten y se ocupan de su pie. Lo vendan con una chalina
que una de ellas se desenrosca del cuello. Mara toma la
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mano de su madre. El agente de policia ya estd hablando
por el handy mientras se acerca.

Sopla viento en la plaza. Cambia la luz.

Suena una sirena. Se acercan dos patrulleros.

La gente mira. Los mds chicos desde los juegos. Quienes
los cuidan estdn alertas. Las bicicletas ya no ruedan. En
la construccién algunos obreros dejan sus herramientas.
Hay movimiento alld también.

Maxi quiere huir, tira trompadas hacia todos lados.
Pero los jovenes se las devuelven. Estd atrapado.

La mamd de Mara murmura le va a prender fuego, te va a
prender fuego, me da miedo el fuego, me da miedo el fuego.

No, mamd. Eso no nos va a pasar, responde ella con los
ojos fijos en el grupo que rodea a Maxi.

Aparece Leonor. ¢Qué pasé? Mara la mira. La que habla
es la mamd, que sigue lamentdndose te va a prender fuego yo
no queria venir no querta venir éno viste los noticieros? tengo miedo
¢qué hacemos ahora? ¢dénde estd Maxi? ¢donde estd Maxi? Yo no
queria venir, el fuego me da miedo.

Se acerca el agente de policia a las mujeres y pregun-
ta quién hard la denuncia. Mara dice que ella. Le pre-
gunta su edad. Diecisiele. El agente duda. Leonor dice que
ella también hard la denuncia. La madre mira al agente y
repite que ella no querfa, que el fuego le da miedo.

El drbol se agita. El viento es cada vez mds fuerte. Las
nubes que arrastra oscurecen la tarde. El sonido de la
tormenta se acerca.
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Meten a Maxi en uno de los patrulleros. Mara, su
madre y Leonor van hacia el otro. A Mara la lleva alzada
el agente de la plaza.

Hay una ley que las ampara.

Hay decenas de testigos.

Hay un pie fracturado y sefiales de golpes viejos.

Dario se acerca al patrullero corriendo. No se enteré de
nada, estaba trabajando del otro lado de la construccion.
iAlma!, grita, pero Mara no responde, ya ni se acuerda de
que se puso ese nombre de fantasfa.

Leonor si gira la cabeza y lo frena. Alma estd bien. Vamos
air a la comisaria a hacer una denuncia. Quedate tranquilo, Daro.
Que el novio no te vea.

Dario mira al otro patrullero. ¢Pero Alma estd bien?

Si va a estar bien. Dario la mira. Leonor lo toma de la
mano. Por favor, quedate tranquilo. Veni a casa mafiana. Dario
dice que si con la cabeza. Se queda en la plaza cuando los
patrulleros se van, se queda en la tormenta.
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TREINTA Y NUEVE

En la lluvia. En la plaza.

Bronca. Ira. Quemazén en el pecho.

Se siente un imbécil mirando los autos
que se van, la gente que se dispersa.

Quiere pegar, quiere sangrar por los
punos.

Quiere que ese tipo, ese cobarde, ese hijo
de puta, le devuelva cada minuto de dolor
sentido por Alma.

Quiere estar fuera de esta historia pero a
la vez sabe que no puede porque lo que le
pase a esa chica le importa. En la lluvia se da
cuenta de cudnto le importa.
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Golpea el drbol. Lo golpea una, dos, quince veces; la

corteza estalla en su cara.
Ondea la tela por el viento. El turquesa se le adhiere al

brazo.
La tela estd empapada. Como €l
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CUARENTA

A ver, mamila, sentate acd, dice el camillero
cuando ve llegar a Mara sostenida en el aire
por los agentes de policia. La estd esperan-
do en la entrada de la guardia médica con
una silla de ruedas. ¢Usledes vienen con ella, no?
Leonor responde que si.

Mientras avanzan el camillero cuenta en
voz bien alta que primero le limpiardn el pie,
luego le tomardn unas radiografias y con
esas imagenes ird a ver a la traumatdloga.

Pide a las dos mujeres que esperen ahi y
sigue su camino empujando la silla de rue-
das con la chica. Cruza una puerta vaivén y
entran a otro mundo.
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En el silencio que sigue, Mara ve todo como si estuvie-
ra separada de la vida por una ventana cerrada.

Ve que el camillero la deja frente a una enfermera y
dice que en un rato trae los papeles, que es la chica que
llegd en el patrullero.

Ve la cara de la enfermera y escucha preguntas.
Contesta si y no varias veces.

Se marea un poco, siente frio en el pie.

Viaja lejos. Piensa en las heridas de su madre que ter-
minaron en un hospital. En su hermano.

De la mano de la enfermera recibe una pastilla y un
vaso de agua. La toma.

Ve su empeine hinchdndose, ve sus dedos deformados.
Ve las unas, o lo que queda de sus unas.

Escucha que la enfermera habla con otra pero no
puede prestar atencion, desea en silencio que no le pre-
gunten nada a ella. No lo hacen.

Se recuerda en el aire. Las pasadas de la tela por el
CUerpo.

De pronto cae en la cuenta de que no podrd danzar
por mucho tiempo. Eso la hace llorar.

Las enfermeras le preguntan si duele'y ella dice que si.
Le piden que aguante un poquito mas.

Ella cierra los ojos y deja hacer.

Piensa en ese nombre falso que tan lindo le parecia.

(Cémo pudo pensar que se puede escapar de la reali-
dad asi nomds?

¢Cémo fue tan ingenua?

La locura de borrar la vida pasada.

Piensa en esos afios buenos.
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Piensa en las mentiras que se ha dicho.

Se acuerda de la frase de Leonor, negar el pasado nos debilita.

Leonor entendié todo desde un principio. Ni siquiera
necesitaba que le contara los detalles.

Mamita, ahora vas a tener que esperar un rato a la doc, pero

sequro que después te vamos a poner un yeso. Quedate quietita que ya
vienen a buscarte.
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Dejan el hospital cuando anochece. La
policia ya se ha retirado. El viento ha sido
domado por la lluvia, que cae intensa y sin
pausas.

Leonor propone tomar un café en el bar
de al lado.

Alli se sientan las tres, alejadas de la ventana.

Mara entrelaza las manos sobre la mesa,
las mira.

Gracias por todo, dice la mamd de Mara
dirigiéndose a Leonor. No ¢s nada, tu hija merece
esto y mucho mds.

51, responde la mamd y palmea las manos
de la chica.
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Toman el café en silencio. La ciudad lluviosa pone el
sonido.

Graciela amaga a decir algo pero se mantiene calla-
da. Mara la mira. ¢Qué mamd? Decime. La mama busca un
punto de fuga con la vista. En silencio aprieta la mano de
su hija y reprime un sollozo. Mara se tapa la cara con la
otra mano. Su madre es una mujer rota. A ella le duele
tanto saber eso, saber que su mama ya no serd nunca
como fue en aquellos afios, cuando estaban solos. Otra
vez ¢l llanto presionando por salir Pero no lo va a dejar.

¢Qué, mamd?

Su mamé busca fuerzas y la mira a los 0jos. Ayer me
llamé Pato. Le conté todo. Me dijo que le dieras unos dias. Ella te
va a buscar. La madre solloza apretando fuerte la mano de
Mara, que la mira sin poder evitar que las lagrimas se le
escapen. Mis chiquitas, murmura, mis chiquitas. Vent con 110s0-
tras, mamd, le pide Mara con desesperacion. Dejd todo. Vent.
Dale, ma. No puedo. Todavia 1o puedo, responde la mujer rota.

Leonor toma un trago de café para empujar la angustia
hacia el estomago.
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Deja de llover y las mujeres parten. Leonor
hace un ultimo esfuerzo por convencer a
Graciela de que vaya con sus hijas pero no
logra nada. Paran un taxi. Mara abraza fuer-
te a su mama y no puede evitar insistir en
que se quede, pero Graciela calla y sube al
taxi. Leonor y Mara la ven partir. Se suben
al proximo taxi que pasa.

¢Por qué me ayudds?, pregunta Mara apenas
suben. '

Leonor mira por la ventanilla.

Las cuadras de la ciudad se suceden.

La velocidad cambiante del auto.
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¢Qué decir? ¢Qué callar? ¢Como contar una vida entera?

Suspira antes de comenzar.

Sé lo que sentis. Por eso.

JA vos lambién te pegaban? 5L ¢Quién? Mi padre. ¢Iu esposo
no? Mi esposo... no. Mi esposo gritaba y rompia cosas pero 1o
pegaba. Vivi con miedo igual, te digo. Pero st murid pronto. Y ya no
quise compartir la vida con nadie mds.

Mara deja de preguntar. Ahora es ella la que mira el
afuera. Leonor respira. Los recuerdos se abren. Me conse-
gui un trabajo de cocinera en una escuela. Aht estuve hasta que me
jubilé. Cuarenta afios estuve. La de chicos que vi crecer, o [e das una
idea. En la escuela estudié bastante. Me hice amigas. ¢Muchas? No,
las amistades de verdad nunca son muchas.

El silencio gana el taxi hasta que Mara, de pronto, dice
yo tengo dos amigas. A mi me queda una, responde Leonor.

Se sonrien y dejan que las reuna ese tiempo amoroso
que a veces crece en el silencio.

Me llamo Mara, dice la chica de pronto. Si, lo sé, lei el papel
con tus datos apenas te fuiste. iPero sequiste [lamdndome Almal
Bueno, supuse que vos preferias ese nombre. .. Menli porque no te
conocia. Eso pensé. ¢Vos te llamds Leonor? Si, Leonor Gavilla.

Siente la mirada de Mara en su TOStro.

;No tuviste hijos? No, responde ella, no quise.

Qué ldstima. Hubieras sido una mamd rebuena. Ahora capaz
que serias abuela. Leonor sonrie un poco. Mara la toma de
la mano. No hace falta decir nada mas.
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| Cuando el taxi se detiene, Mara y Leonor
ven a Dario sentado en el umbral, leyendo.
Pero este chico, protesta Leonor al verlo, le dije
que viniera mariand.

¢Le dijiste que viniera mafiana, Leonor? ¢Mafiana
domingo? Mara no puede creer la picardia de
Leonor. Ella le hace una mueca que le arran-
ca una sonrisa. ¢Estuve mal? Me da pena, quert-
da. Estd tan enamorado.

El se pone de pie inmediatamente mientras
guarda el libro en su mochila. Leonor baja
primero y le hace sefias para que se acerque.

Al ver la pierna enyesada de Mara, le
tiende la mano y la ayuda a bajar. Hola, Alma,
icomo estds?, écomo te sentis?
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Mara, lo interrumpe ella. Mi nombre es Mara. Darfo la
mira. Va a decir algo pero Leonor ya esta abriendo la
puerta y Mara quiere entrar €n el edificio. Veni, lo invita.

En el interior de Darfo crece una sensacion de caida
libre hacia alguien, que no quiere dejar de sentir y que, de
todos modos, tampoco puede frenar. Mientras recorre el
pasillo oscuro, mira el nuevo caminar de su chica pajaro,
el cuerpo que aun no se acostumbra al yeso. Cruzar la
puerta del departamento de Leonor de pronto se le apare-
ce como un gesto que definird de algin modo su futuro.
Se queda en el umbral.

Ve que de entre la ropa de Mara cae una hoja de drbol.
Flla también advierte ese detalle. Un pedacito de plaza ha
estado acompafidndola todo el tiempo. Junta la hoja y lo
mira. |

Dario responde a esa mirada y ya no se resiste. Se deja
caer hacia alli. Entra y cierra la puerta.
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Se sientan en la cocina. Leonor estd prepa-
rando la cena. Sin dar tiempo a que €l hable
Mara le dice escuchame, Dario.

Dario estd abriendo su mochila pero se
detiene y la mira. Escuchame, repite ella de
un modo que no deja lugar a dudas. El la
escucha.

Me llamo Mara. Mara Lopez. Mara Inés Lipez
Pucci. Ese es mi verdadero nombre. No soy Alma. Soy
Mara. Mara es la real. Alma es solo un suefio.

Mientras la escucha, €l no sonrie. Entiende
la mentira, la comprende pero le cuesta des-
hacerse de ese nombre tan perfecto. Entonces
interrumpe: ¢éY si fueras mi Alma? ¢Qué? No,
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nada... Mara... qué raro. Suena falso este nombre, responde
Darfo. Mara se queda callada hasta que finalmente dice
bueno, eso, que soy Mara y lengo el pie hecho pure. Dario le toma
una mano y susurra mucho gusto, Mara.

Querido, (querés comer o1 nosotras?

Leonor prepara una tortilla que despierta el hambre en
los dos. Lo que sigue es un rato de silencio interrumpi-
do por los sonidos de la cocina. Cuchillo contra madera,
Jceite caliente, metal contra metal. Dario se ha dispuesto
a ayudar a Leonor. Mara los mira cocinar, casi no hablan.
Hasta que Dario se anima y pregunta ¢quévas a hacer maria-
na? éMafiana? Mara mira a Leonor. Yo creo que lo mejor va a
ser que me quede acd fodo el dia... por las dudas. |

Maxi ya debe haber salido de la comisaria hace rato, agrega
Leonor.

{Tan rdpido?, se sorprende Mara. Leonor asiente.

Darfo cuenta que uno de sus companeros de trabajo
le comenté que a veces dejan que los golpeadores pasen
una noche en la comisaria pero que si a ciertos agentes
les ofrecen un billete, los dejan salir por mds que haya
pruebas y testigos.

Si depende de Jorge, ya debe estar afuera entonces, dice la chica,
y eso inmediatamente pone el recuerdo de su madre en el
centro de todo y el estémago se le llena de ldgrimas. ¢Qué
va a pasar con mi mamd?, pregunta mirando a Leonor.

Nada, va a salir adelante como hizo todo este tiempo, le res-
ponde ella sin dudar. Vos preocupate por vos. Ya estd casi todo
listo, pongamos la mesa.

134



La chica pdjaro

Cuando se disponen a cenar Dario dice en estos momen-
los me gustaria ser gracioso pero solo s¢ un chiste que aprendi a los
nueve afios. Mara sonrie, contalo. Solo si me promelés que no me
vas a echar de la casa de Leonor, es malisimo. Leonor se rie sin
dejar de poner cosas en la mesa, dale, contalo, querido. Yo no
le echo y Mara tampoco. Bueno, es una prequnta en realidad. ¢Cudl?
¢Qué espera una rata en una esquina? No sé, ¢qué espera?, contes-
ta Mara, mds relajada. Un ratito... ¢Un ratito? No lo entiendo,
dice Leonor, y eso hace que Mara se ria. Un ratito, la rata
espera un ratito, insiste Darifo. La rata espera... Ah, un ratito. ..
Ahora si entendi. Claro, con razon tenias miedo de que te echara.
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N o quiere salir del departamento.

Las dos noches que pasaron desde la
denuncia soiié con Maxi.

Piensa que esta en la puerta, esperando a
que ella salga, para llevarsela y encerrarla en
su casa, junto a su madre.

En uno de los suefios, que la desperto agi-
tada por lo vivido que fue, ella y su madre
estaban abrazadas primero y atadas con
alambres después. Ella luchaba por librar-
se del alambre y de la madre, que iba per-
diendo forma como una escultura de hielo
expuesta al calor. Cuando se despertd, estaba
transpirada, humeda y la pierna pesada por
el yeso, inmovilizdndola.
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No quiere salir.

Leonor la entiende. Le pregunta si no le da miedo que-
darse sola cuando ella va a la plaza y ella dice que no.

No atiende el teléfono ni el portero eléctrico. Duerme
mucho. Mira peliculas. Que Leonor no tenga computado-
ra ni Internet es un descanso. También le da miedo eso,
que puedan rastrearla de algin modo.

Recorre con el dedo la biblioteca de Leonor. Encuentra
un libro de titulo terrible: La mujer que se estrellaba contra las
puerlas. Le llama la atencion y lee el comienzo. Pareciera
que es su madre la que habla. Lo cierra y va a la contra-
tapa. Se sorprende. Lo escribi6 un hombre, Roddy Doyle.
;Un hombre puede escribir esto?, se pregunta y piensa en su
hermano. A su hermano le gustaba escribir. Pasa la tarde
acostada, leyendo. Hay frases en la novela como "los dias
malos no eran ni siquiera dias. Eran una masa informe.
Vacios. Nada” que para Mara tienen el sonido del progra-
ma de radio que escucha su madre.

Ese libro le permite llorar como si aun no hubiera llo-
rado nunca. Llora, llora, llora y piensa en su madre y en
su hermana.

¢A todas las mujeres les pasard?

De pronto la voz de aquel taxista, sus ojos en el espe-
jo retrovisor. No lodos somos ast. Y en su mente, Dario. El
rostro, las manos, la sonrisa, los brazos de Dario. Dario
no es ast, piensa Mara. Darfo es diferente, se responde. ¢Como
sabés?, se pregunta. No sé cmo sé. No tengo explicacion. Es

133



La chica pdjaro

diferente. No podés confiar. Pero es diferente. Lo sé. O no, tal vez no
lo sé. Si, si, lo sé.

Pero no confia en esa intuicion. Quién sabe cudn dife-
rente sea Darlio.

Cuando se despidieron la ultima vez que lo vio €l le
pregunté si podfa pasar a verla. Ella dijo que no. El no
preguntd por qué. Dijo que estaba bien. Que cualquier
cosa que necesitara, que lo llamara. Y le dio un papel con
su nimero de celular.

Mara estd inundada por un miedo mucho mds grande
que ella. Mucho mas grande que el drbol de la plaza. El
miedo la envuelve mads apretado que su tela. Tiene que
irse de ese miedo. Eso también lo sabe. Tiene que des-
prenderse del miedo.

Pero no puede.
Aun no puede.

139
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Cuatro dias sin verla. Le cuestan. ¢COmo
puede ser? iPero si la conoce hace poco mads
de un mes!

;Nada mds? No es posible. No es posible
que €l sienta la cantidad de cosas que siente
por esa chica en tan poco tiempo. No. Paso
mds tiempo. No puede ser. Cuenta de nuevo los
dias. La conoci6é un viernes. Cuenta con los
dedos. Si. Qué locura. No entiendo.

;Cuédntos mds pasaran sin verla? Esa
incertidumbre lo vuelve loco. Sabe que ella
estd bien, ha buscado a Leonor en sus sali-
das al supermercado. Sabe que estd descan-
sando mucho, que mira peliculas, que lee
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libros, que no quiere salir a la calle, que tiene miedo. cLe
tendrd miedo a éI?

¢Tendrd miedo de que yo pueda pegarle? Dario llega a ese
pensamiento y se asusta. Y si cree eso, ¢como voy a hacer para
que confie en mi? Y si por ese miedo no quiere verme mds? No, no,
no. Tranquilo. Eso no va a pasar. Deja de pensar y enciende el
televisor. Vera futbol toda la tarde.
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CUARENTA Y SIETE. ENTRE AMIGAS

dLeonor? Dos chicas se acercan mientras ella
pliega su colchoneta de yoga. Las mira, son
desconocidas. No responde pero las jévenes
se sienten interpeladas, se presentan. Somos
Camila y Lucia, las amigas de Mara. Ya sabemos
todo lo que le pasé. Graciela nos dijo que habldramos
con usted.

Leonor, amable como siempre, las salu-
da. Una de las chicas le tiende su celular.
Llame a Mara por favor. Pregtintele si quiere vernos.
Ella toma el celular y marca el nimero de
su casa. Deja que suene dos veces y corta.
Luego vuelve a llamar. Es el cédigo que han
inventado para que Mara sepa que es ella.
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Mara atiende. Querida, acd en la plaza hay dos chicas que me
dicen que son tus amigas. Una tiene un lunar en la frente y la otra,
pelo muy cortito. ¢Las conocés?

Leonor sonrie cuando escucha la respuesta. Vengan con-
migo. Vivo cerca.

Las tres amigas se abrazan. Se miran. Rien. Hablan. Las
chicas le trajeron un celular nuevo de regalo. Uno con otro
ntimero. Mara les pide novedades del colegio pero Camila
y Lucfa responden que de ninguna manera. Que Mara
tiene que hablar primero. Mara habfa olvidado cuan-
ta falta le hacfan sus amigas. Respira y comienza por el
drbol. Camila la interrumpe. Nonononono, desde antes, Maru,
desde la primera vez que te pegé. Uff, dice Mara. Lucia saca el
celular, paren que aviso que no vuelvo a dormir. Las tres se rien.
Dale, mi amor, quiero odiar a Maxi. No te ahorres ningun detalle.

Hablan y hablan y hablan.

Leonor las interrumpe para cenar. Resuelven pedir
pizza. Y siguen su charla.

Horas y horas y horas.

Leonor se va a acostar.
No se dan cuenta.

Corre la luna en el cielo.
No se dan cuenta.

Se conectan a las redes sociales con sus teléfonos para
que Mara pueda ver sin ser vista. Entran en el perfil de
Instagram de Maxi y ven sus movimientos. Rastrean.
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Revisan sus comentarios. Aparece una chica nueva. Sus
amigas lo festejan. Te va a dejar en paz. Pobre chica, se lamenta
Mara. No te preocupes, ya le vamos a decir quién es Maxi, respon-
de Lucia. Anénimamente, agrega Camila.

Mara sonrie. Siguen charlando hasta que Lucia se pone
seria. Fuimos a visitar a tu mamd. ¢Ah, si? Y nos dijo que hablé
con tu hermana. Si, me conto, Lo que no sabés es que nosotras tam-
bién hablamos con Pato. {Cémo? Ella nos llamé. Llamé al teléfono
Jijo de Cami, se ve que lo tenia agendado. Si, sigue Camila. Me
dijo que estd arreglando todo para que te mudes con ella. Que cuan-
do quieras la llames a este nimero. (A ustedes les dio su niimero?
iAy, Maru, es regrave lo que te paso! iPato estd repreocupada! éCémo
no nos va a dar su niimero ahora? Bueno, pero a mamd no se lo
dio... Pero, Maru, escuchame una cosita, ivos te pensds que fue fdcil
para Pato dejarte en esa casa? A la primera de cambio te iba a sacar
de ahi. Y bueno, la primera de cambio es esta.

Tomd, le dice Camila al tiempo que le da un papelito.
Ahi estd escrito un niimero de celular. Llamala ahora.

Mara se emociona. Vivir con su hermana ests cada
vez mds cerca de hacerse real. Agarra el celular y ve la
hora. Ya son las cinco de la manana. Su hermana siempre
fue de levantarse con el sol. Marca el nimero.

La voz de Pato es de una gravedad dulce.

Se alegra de verdad al escucharla.

Tanto que le corren las ldgrimas por las mejillas,

ni piensa que estd dejando que sus amigas la vean llo-
rar por primera vez.

Las amigas la escuchan atentas, le secan el llanto,

le hacen sefias para que siga, le corren el pelo de la cara,

le acarician la espalda.

145



Paula Bombara

Pato le dice muchas veces que se vaya a vivir con ella.
Mara pregunta si no es riesgoso dejar a la mama sola
en esa casa. Su hermana le contesta que decidirdn eso
después, cuando ellas estén seguras y tranquilas. Cuando
Mara se cure del todo. Que lo importante ahora es esfu-
marse. Mara le pregunta si no le da miedo que Jorge las
encuentre. O Maxi. Pato le dice que no. Que eso es impo-
sible. Nadie sabe dénde vive. Mara suspira. Se despiden
con la promesa de hablar de nuevo al dia siguiente.

Camila y Lucia la entusiasman para que les cuente
de ese tal Darfo que nombré Leonor. Quieren distraerla,
traerla a sus mundos tanto mas acogedores. ¢Dario? iSi,
Dario! Ni sé el apellido. Pero las chicas quieren saber el color
de los ojos, del pelo, si es alto, si es musculoso, si tiene
linda voz. Mara empieza a contar y s¢ sorprende de lo
~ mucho que mir6 a Darfo. Les cuenta el chiste malo de la
rata y el ratito. Se rien las tres. Lucia pregunta si le dio el
aamero de celular. Mara dice que si. ¢No te gustaria llamarlo?
No, chicas, no estoy para estas cosas. iDale, Maru! iDivertite un poco!
Tenés diccisiete afios, mi amor! 1Y ese chico no puede ser mds dulce de
leche! Mara se queda seria, tanto es el miedo. No, chicas, mds
adelante puede ser. Ahora no puedo. ¢Fero te gusta? Ay, Lucia, por
favor, qué cosa que sos. IQué sé yo st me gusta! Ni me fijé. .

Las amigas se miran y dan un gritito de alegria. i51, te
gusta! Y cudnto extrafiaba ella escuchar esos grititos.
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Leonor vuelve de su prdctica de yoga y
detrds de ella entra Dario. Hace una sema-
na que no lo ve. Mara los mira con inte-
rrogacion. Dario tiene una invitacion para las dos,
quiso venir personalmente a contarnos, le comenta
Leonor.

Te preparé una sorpresa, dice Dario. éUna sor-
presa? A Mara no le gustan las sorpresas. 5,
dice €l. Pero para ddrtela necesito que me prome-
las que mafiana a la noche vas a venir conmigo a
un lugar. éMafiana? Dario dice que si con la
cabeza y mira a Leonor. Le pedi a Leonor que te
acompariara. Leonor, évos podés venir, no? Si, que-
rido, como poder puedo... Mara, évos qué decis?
¢Vamos?
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Mara esta sorprendida. No le gustan las sorpresas. Pero
tiene ganas de saber qué le prepar6 Dario. Bueno, st voy con
Leonor estd bien.

Darfo esa noche se acuesta con una sonrisa, pensando
que el sdbado tiene muchas horas pero que podrd esperar.

Mara no puede dormir, pensando lo poco que falta
para la noche del sabado.

Sin embargo, el dia fluye lento.
Sin embargo, la noche llega pronto.

Dario las pasa a buscar a las ocho'y media de la noche.
Apenas si tuvo tiempo de ducharse y ultimar detalles. Se
siente nervioso. Nervioso y feliz. No sabe si Mara disfru-
tara de la sorpresa y le costé mucho prepararla. Mucho.
Es lo que mds le ha costado en su vida entera.

Toca el timbre. Se anuncia y Mara se acerca, mueve el
yeso con gracia, se ha acostumbrado a su peso. Dario la
ve tan hermosa.

iQué linda estds!, le dice apenas ella abre la puerta. Gracias,
no saba muy bien qué ponerme, como 1o s¢ adénde vamos. .. Leonor
estd cerrando con llave, ya viene, le responde Mara y le da un
beso rdpido. Uno pequefo que a él se le hace mundial.

Tenemos que cruzar la plaza, les cuenta Dario cuando
empiezan a caminar. Mara y Leonor se miran. El se da
cuenta y se siente estupido. Qué tarado soy. Si quieren podemos
esquivarla, en realidad. Si, mejor, dice Leonor, vayamos por enfrente.
De paso me acompafian un minuto al kiosquito. Las dos mujeres
caminan del brazo. Los chicos estdn tan ansiosos que no
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intercambian palabra. Leonor intenta aflojar los nervios.
{Saben que es la primera vez que soy chaperona? (Chaperona? Si,
chaperona, carabina. Mara sonrie. ¢Carabina? Si, querida, cara-
bina. No me digas que no sabés lo que es una carabina. ¢Un fusil?,
arriesga Dario. Cruza con Mara una mirada divertida
mientras Leonor dice no puedo creer que no sepan lo que es una
chaperona. Bueno, ly qué es? Me hacen sentir una vieja decrépita
ustedes dos. La carabina es la amiga que acompaiia a la pareja
para que los padres duerman tranquilos, (ya no se usa andar con
chaperona? Los chicos le dicen que no, que ahora se sale
en grupo.

La nueva vieja palabra les acorta camino y cuando la
aclaran ya estdn frente al kiosco. Leonor entra. Mara y
Dario se quedan en la puerta. Desde alli se adivina el drbol
en el que todo ha sucedido. La chica siente un estremeci-
miento. Le sigue pareciendo tan hermoso. Su tela no esta.
Era tan obvio que no iba a estar. Y lamenta tanto haberla
perdido. Dario se acerca despacio. Le dice que tienen que
seguir caminando. La toma de la mano. Mara se deja lle-
var, de pronto se siente tan desnuda sin su tela. Leonor le
pasa el brazo por la espalda. Llegan hasta la tapia de la
construccion. Hay una puerta ahi, con un candado. Dario
abre su mochila y saca un manojo de llaves. Leonor lo
mira. Mara también. ¢Vamos a entrar acd? ¢No estd prohibido?
¢No tienen vigilancia? Si, si, si, vamos a entrar, estd prohibido y
hay vigilancia, esa sefiora que pueden ver alld. Pedi que viniera ella
esta noche, para que no se sintieran incémodas, responde Dario
seflalando a una agente de seguridad que los mira y los
saluda con un gesto. Mara piensa en cudntos detalles ha
tenido en cuenta para asegurarse de que ella estuviera
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4hi. Los valora mientras escucha la voz de él, hoy tengo un
permiso especial. Adelante, sefioritas, invita luego, cediéndo-
les el paso.

El edificio estd casi terminado. Cuando entran, Dario
se dirige al panel de electricidad que se esconde tras
una puerta. Los sumbidos de la flamante red eléctrica
se encienden junto con las luces. Mara y Leonor obser-
van con asombro. Todo es claro ahi, todo casi blanco.
Hay espejos que las reflejan a uno y otro lado del palier,
reproduciéndolas hasta el infinito. Se buscan con la mira-
da y se sonrien.

Vengan, vamos por este ascerisor, les dice Darfo. Las puertas
se cierran. Van al ultimo piso. Comienzan a subir. Estdn
los tres de frente a las puertas corredizas. Leonor nunca
subié tantos pisos. Lo comenta €n VOZ alta y un poco
temblorosa. éSeguro que no se cat, no, querido? Es nuevo, Leonor,
no se cae, quedate tranquila. Los chicos se miran y sonrien.
Estin extrafiamente nerviosos. No se atreven a moverse
ahi dentro.

Al abrirse las puertas del ascensor, s€ revela una terra-
za llena de plantas. El lugar parece un oasis. Hay una
piscina con una parte dentro de un salén y otra, al aire
libre. A un costado, una mesa preparadisima los espera
para cenar. Del otro lado, en el centro de la terraza, sujeta
a una estructura inventada por Dario, iluminada desde
un costado, con las estrellas por encima, se mueve la tela,
ondeandose suave por la brisa.

iMi tela!, exclama Mara y, un segundo después, mira a

Dario. ¢Cémo? éCudn...? No importd, no s¢ cémo agradecerte. LO
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abraza rdpido y, con yeso y todo, Mara corre a enroscar
sus mufecas, una en cada mitad de la tela y se agarra
fuertemente con las manos. Leonor busca un pafuelito
en sus bolsillos y se enjuga los ojos. Mara deja que su
cuerpo cuelgue. La fisica hace el resto. Dario, que se man-
tiene quieto mientras la mira hacer, le cuenta, la descolgué
del drbol cuando se fueron a la comisaria... Te la iba a dar esa
noche, por eso te esperé en lo de Leonor. Pero con todo lo de tu nom-
bre... y la cena... La llevé a lavar. ..

Eso es todo lo que puede decir porque la vision de
Mara girando sin despegar los pies del suelo lo hipnotiza.
El turquesa de la tela se suma al rojo y al negro de su
vestido. La chica deja de ser mujer y vuelve a ser péjaro,
aun sin levantar vuelo. El cuerpo de Dario se inflama por
dentro. La felicidad que le da esa imagen no tiene palabras.
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CUARENTA Y NUEVE

Conversan sobre el futuro.

Mara le cuenta a Dario que hablé por
teléfono con su hermana y que se ird a vivir
con ella. El problema es que ya perdi6 el afio
de colegio. Tendrd que rendir las materias
libres. El se ofrece a ayudarla y le dice que
le quedan dos dias de trabajo en el edificio,
que luego comenzard la instalacion eléctrica
en otra construccién que estd mucho mads
cerca de su casa.

Leonor disfruta escuchdndolos. Les cuen-
ta algunas anécdotas de la escuela donde
trabajo. Elogia la comida. Hablan sobre los
barrios donde crecieron. Sobre los lugares
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que les gustaria visitar. Sobre suenos posibles y sobre
suefios imposibles.

El trabajo.

El estudio.

La vida.

Nunca habian hablado de esos temas.

Se dan cuenta de sus afinidades y de sus diferencias.

Leonor los observa y piensa que se miran como quien
mira un misterio sin saber si algiin dia podrd descifrarlo.
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CINCUENTA

Ya es noche cerrada cuando Maxi y su
amigo logran entrar al edificio.

Una vez dentro, caminan tranquilos hacia
el departamento de Leonor. Fuerzan la puer-
ta, que cede sin romperse.

[Leonor no esta.
Mara no esta.

Lo que hay es vacio.
Eso desencaja a Maxi. No soporta ese vacio.

Patea la mesa ratona, tumba el florero que
la adorna. Su amigo tira una maceta.
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Toma una ldmpara y la lanza contra un espejo.

El sonido de cada vidrio que estalla lo hace romper un
adorno mds, una planta mas.

Cada libro que se cae hace que quiera tirar dos mas.

Cada mueble caido lo empuja a golpear dos mas.

Los dos se miran sin sonreir y sin palabras empujan
la biblioteca entera que cae, con un estruendo, en el piso.

156



CINCUENTA Y UNO

Después de cenar, Leonor les dice a los chi-
cos que ya es muy tarde, que quiere volver
a su casa, pero que ellos se queden, que dis-
fruten de la noche, que estd preciosa. Dario
se ofrece a acompaiiarla. Hasta la esquina,
nomds, querido, y después volvés rapidito con Mara,
ite parece bien, querida? Mara dice que no, que
hasta la puerta del edificio, que ella, mientras
tanto, hard unas piruetas. iCon cuidado con el
yeso!, le advierte Leonor. 5i, si, no te preocupes
que me cuido.

Dario se despide de Leonor en la puerta de
entrada con un abrazo lleno de agradecimien-
to y sale corriendo rumbo a la construccion.
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Leonor camina los metros que quedan hasta su departa-
mento acompanada por los lindos recuerdos de la cena.
Asf se acerca a su puerta, hasta que a pocos pasos s¢ da
cuenta de que algo sucede ahi adentro. Avanza sin hacer
ruido y escucha un estruendo que la sobresalta. Imagina
lo demas y vuelve a la calle. Corre hacia la esquina, a ver
si en la plaza estd el agente que cOnOCe; Pero no lo ve'y
no quiere perder tiempo buscando. Cruza la calle y entra
en la cerveceria de enfrente. Estdn robando en mi casa, dice.
iPodés avisar a la policia? El empleado lo hace, da la direc-
cién, le aseguran que estardn ahi en minutos.

Ella le pregunta al empleado si le puede prestar el telé-
fono. Tiene que avisar a Mara. 5aca un papel de la billete-
ra donde anoté el ndmero y llama. Le cuenta lo que pasa
y ambas sospechan quicn puede estar ahi. Leonor le dice
que se quede en la terraza, que nO € S€parc de Dario.
Que ni aparezca hasta que ella vuelva a llamarla. Pero
Mara no hace caso y cuando la comunicacion se termina
ya estd dentro del ascensor apretando el botén que la
lleva a la planta baja.

Dario se topa con ella en la puerta de la construccion.
Ella le cuenta lo que estd sucediendo. La agente de seguri-
dad se acerca. Entre los dos intentan calmarla pero Mara
solo piensa en Leonor, en que nada le suceda a Leonor, en
que quiere estar con Leonor. Darfo accede a acompanarla
y corren de la mano hacia el edificio.

Mientras tanto llega el patrullero y Leonor se acerca.
Relata a los policias lo que escuch6 y también lo que
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supone. Uno de ellos se comunica por handy: otro patru-
llero viene en camino. Resuelven entrar. Le piden que se
aleje de la puerta.

Pasado el tiempo que se tarda en recorrer el pasillo se
escucha el grito:

iQuieto, policia!,

y un golpe,

y mas gritos,

y pasos corriendo hacia la puerta de entrada,

y otro golpe,

y otro grito,

y silencio.

Las demds puertas comienzan a abrirse, del primer piso
. ba]an algunos vecinos. Se activa el ascensor. En la entrada
se juntan los curiosos. Dario y Mara ven a Leonor. Se la
ve bien. Eso los tranquiliza y deciden quedarse ocultos
entre los curiosos.

Llega otro patrullero, los policias no se bajan. Esperan
con el motor en marcha. Los que estaban adentro salen,
cada uno sujeta a un joven. Las caras de los ladrones
estdn cubiertas por sus propias vestimentas. Los meten en
el patrullero, se los llevan.

Mientras uno de los policias tranquiliza a los veci-
nos, Leonor entra en su departamento acompafiada por
el primer agente que la saludé. No puede evitar llevarse
las manos a la cara al ver los destrozos. Respira hondo,
mira para todos lados, busca una silla que la sostenga. La
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encuentra en la cocina. Se sienta. Cuando el agente la ve
calmada comienza a hacerle las preguntas necesarias. '

Mire cudnto se puede destruir, éeh?, le dice Leonor al policia
mientras él completa los formularios de la denuncia. Sin
levantar la vista ni dejar de escribir, el hombre le replica:
Sefiora, si usted hubiera estado acd dentro, no quiero ni pensar lo
que habrian hecho. Agradezca que no estaba.

Leonor suspira. Agradece que Mara no estuviera.
Piensa que la suerte estd cambiando para la chica.
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CINCUENTA Y DOS

Mara abre la puerta del departamento y
siente que el estémago se le va a los pies.

Ve la destruccion. Ve a Leonor de espal-
das, vencida sobre uno de sus brazos. Ve el
espejo roto, los libros tirados por todas par-
tes, la tierra de las plantas por el piso. Flores
pisadas.

No quiere estar ahi, no quiere ver todo lo
que ya no existe.

Sale corriendo.

Corre como puede con ese yeso que se
hace ancla, ridiculamente corre y maldice
y llora y sorbe sus mocos y las luces de la
noche, que son tan frias.
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De atrds, la voz de Leonor se deja escuchar, se acerca,
crece. iMara! iQuerida! iVeni! iMara! iPard, por favor!iMara!

Ella se detiene. Siente que tiene que disculparse. Es que
yo no queria que te hicieran esto. Yo te juro que no queria. Yo...

Mara, ya sé, vent, querida... veni. Vent. El abrazo de Leonor,
su olor, su voz. ¢Por qué Maxi le hizo eso a Leonor? cPor
~ qué no la esperd a ella, por qué no se la agarré con ella?
¢Por qué a Leonor?

Leonor solo escucha un sonido de agua que parece
decir por qué, por qué, por qué, por qué, y responde, no rompie-
ron nada importante, todo puede volver a conseguirse. No te preocu-
pes, imaginate si hubiéramos estado aht. Eso st hubiera sido feo, ¢no
te parece? Fue una suerte estar con Dario. Pensd en eso, Mara, pensd
que tuvimos mucha suerte. Mara trata de pensar, hace fuerza
para dejar de llorar. Leonor sigue hablando. Nada de lo que
rompieron importa. Nosotras si. Y no nos paso nada. Tuvimos suer-
te. ¢ Suerte? {Como podés decir que tuvimos suerte?, la interrumpe
Mara, ya armada, ya de nuevo con el estémago duro.
Querida, estamos vivas. Y bien. ¢Estamos bien, no es cierto? Mara
dice que si con la cabeza pero que lo que le hicieron no
tiene perdén. No pienses en eso ahora, querida, lo importante es
que estamos bien. Las dos eslamos bien. Estamos bien.
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Escuchamc, Mara, dice Leonor cuando la
chica ya se ha calmado y estdn de vuelta en
el departamento. Mara descansa sus ojos en
Leonor. Es una manera de hacerle saber que
si, que la estd escuchando.

Tenemos que pensar qué hacer. Nos tenemos que
ir de acd. No creo que esta vez salga tan pronto pero
por las dudas nos tenemos que ir. (Hablaste con tu
hermana? Mara dibuja un si repetido, répido,
con la cabeza. Bueno, llamala de nuevo. Contale
esto que paso y decile que te vas a su casa en cuanto se
pueda. Leonor mira un instante a Dario. ¢Darfo,
vos podés acompaiiarla a lo de la hermana? 51, res-
ponde él. Mientras se va a la cocina Leonor
agrega necesito un té. (Ustedes quieren un tecito?
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Leonor, pard, iy vos qué vas a hacer? Mara la sigue. ¢Yo?
Por mi no te preocupes, yo voy a estar bien. ¢Bien? ¢Qué vas a
hacer, te vas a quedar acd? No, no. (Viste la amiga que te conté?,
bueno, me voy a ir a su casa un par de noches. Después voy a volver.
¢Acd? Leonor la mira un instante mientras llena de agua
la pava. Si, acd. No puedo dejar el departamento asi. Pero junto
todo y me vuelvo a lo de mi amiga, eh, no le preocupes que con
ella hace afios que decimos de vivir juntas. Mara la mira con
desconfianza, Leonor se percata de eso y sonrie, acer-
céndose y toméandola de un brazo. En serio. Te dije que no
te preocuparas por mi. Estd bien. Pero te voy a ayudar a arreglar
algo de este desastre. La llama de la hornalla crepita bajo la
pava. Leonor le toma las manos y le dice si eso te va a dejar
tranquila, apenas me organice te aviso. Perfecto, y te voy a dejar
mi celular viejo. Quiero que estemos comunicadas. Pero apenas sé
usarlo. Es muy fdcil, mird. Agarralo.

Dario se pierde los detalles de esa conversacion. Su
mente estd ocupada. Fue una noche tan larga, tan llena.
Como si desde el momento en que cenaron en la terraza
de la construccién hubieran pasado semanas en lugar de
horas. Mira a su alrededor, mira a Mara, mira a Leonor.
Hace tan poco que conoce a esas dos mujeres.

Va a la cocina y las encuentra sentadas a la mesa
mirando el celular. Leonor levanta la vista y le sonrie.
Me quiere ensefiar a usar el guasap. Obvio, es una pavada, vas a
aprender ensequida. Esperd, querida, que quiero ir al bafio. Ya vuel-
vo. Leonor le presiona el brazo a Dario cuando pasa y los
deja solos. £l camina en silencio hasta su lado.
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Cuando estd ahi toma una silla y se sienta. Busca su
mirada agachdndose un poco pero ella sigue con el ros-
tro concentrado en el celular.

Hola, hermosa, le dice, lo mds suave que puede, guar-
dando una distancia que cree apropiada. Me encanto cenar
con vos esta noche. A pesar de todo esto. Quiero volver a la terraza a
buscar tu tela, éestd bien? Después vuelvo y te acompafio a lo de tu
hermana.

Mara lo escucha. Se conmueve. Los recuerdos de todo
lo que hizo por ella esa noche. Sin pedir nada a cambio.
De pronto desea tanto buscar sus ojos y alojarse alli. Se
gira hacia €l y se esconde en ese célido lugar que se forma
cuando cuello y clavicula se unen. Cierra los ojos. Dario
siente el cosquilleo de la respiracion pero no se mueve.
No quiere hacer nada que la aleje.
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CINCUENTA Y CUATRO.
PROXIMOS PASOS

N inguno de los tres duerme esa noche. La
Tierra gira y se ilumina.

Dario arreglé todo en la terraza de la
construccion. |
~ Leonor y Mara limpiaron, recuperaron

algunas plantas.
Pato ya dio indicaciones a su hermana.
Leonor hizo un desayuno. Dario trajo
facturas calentitas.

¢Te mando un WhatsApp cuando llego?, pre-
gunta Mara al despedirse de Leonor.

Mejor llamame. Después practicamos lo del gua-
sap. La mujer acaricia el rostro de la chica.
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Sabe cudnto la extrafiard. Mara la abraza y siente la fuer-
za de ese cuerpo. Te voy a pagar todo lo que e rompieron, le
dice. Ni te preocupes por eso, querida, la plata va y viene. Vamos,
los acompario a la puerta. La policia dijo que tenemos que cerrar con
dos vueltas de llave.

Desde la puerta de entrada del edificio Leonor los ve
irse. La manana es gris pero la ciudad no es mds lenta
cuando hay nubes. Dario lleva el bolso. Mara ajusta su
mochila y mira atrds. Le hace un gesto con la mano, luego
la mete en el bolsillo. El la mira. Leonor adivina que le
estd preguntando si estd bien.

La mujer vuelve a su departamento, ese que era como
una piel. Fueron muchos anos viviendo ahi. Su amiga
estd tan contenta de recibirla. Y ella también. Tal vez le
proponga a su amiga dejar su departamento y buscarse
una casita con jardin. Y un gato o un perro faldero.
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CINCUENTA Y CINCO

Mara saluda a Leonor y mete la mano en
el bolsillo. Dario le pregunta si estd bien y ella
contesta con la cabeza. Caminan en silencio,
el yeso impone su ritmo. El no aguanta y
pregunta: ¢Puedo abrazarte? Hacen bien los abra-
zos... Ella lo mira y le dice que bueno, que si.
Pasa el brazo sobre los hombros de ella. éQué
hiciste mientras estuve en la construccion? Le ayudé a
Leonor a acomodar la biblioteca, barri el piso, con-
testa ella. Y vos? Le conté todo a Claudia, la sefiora
de sequridad, fui a la terraza, limpié todo, lavé los
platos. Mariana tengo que volver a buscar esas cosas
y desarmar lo demds. ¢{Hablaste con tu hermana?
Si, nos estd esperando; le dije que iba con vos. Dario
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sonrie y suspira. Mara lo mira como pregunténdole. Nada,
que me gusta que le hayas dicho que vas conmigo. Bueno, es la ver-
dad, ino?, contesta ella. Si, claro. Todo esto es verdad. Pellizcame,
por favor. |

Se suben a un tren en la terminal. Se dirigen al sur. La
hermana de Mara le explic el camino y ella lo memorizo
como si lo hubiera recorrido mil veces. Viajan tranquilos.
Sentados en un asiento de dos. Mara se da permiso y
recuesta la cabeza sobre el hombro de Dario. Mira por
la ventanilla con atencién cada vez que el tren se detie-
ne. Ahora lee el nombre de la estacion y sabe que en la
proxima tienen que bajar. Vamos, dice.

Caminan pocas cuadras y ven una plaza.

Hay un drbol.

Hay un banco.

Hay un camino.

Toman ese camino y se detienen a observar el arbol.

Esa rama es linda, éno?, dice ella. Si, pero aquella es mejor para
la tela, sefiala él. Ah, mird, no la habia visto. 5i, es mds recta esa.
Si, y estd mds allto. Pero cuando te saquen el yeso... Ella lo mira
con una sonrisa traviesa. El entiende y le responde bueno,
hagamos algo: yo te atajo si te caés, ¢te parece? ¢Caerme de la tela?
Estds sofiando. No me voy a caer nunca de mi tela. Si.... s verdad. ..
bueno, pero al menos dejame que me siente en ese banco, viste que
silbo bien, me sé todas las canciones de Divididos y de Catupecu...
Y aprendo lo que quicras. .. de paso estoy cerca por si las moscas. ..
Mara no responde pero sonrie mirando el paso acompa-
sado de sus pies y los de é€l.
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Su hermana la recibe con un abrazo y una sonrisa
emocionada,

saluda a Dario, le agradece que la haya acompafiado.

El se va dejdndole un beso en la mejilla y un susurro,

llamame cuando quieras y yo vengo.

Entra a la casa de Pato sintiéndose tan contenta.

Y la luz en las ventanas

y el gato que se deja acariciar
y su rostro de nifia en una foto

y la voz de su hermana en el aire
y €so que siente.

Que si, por fin, es felicidad.
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La chica pajaro

Paula Bombara

Una ciudad, un barrio, una plaza. De pronto, una chica pasa corriendo
y se sube a un arbol. Detras aparece un chico: la busca, la llama.
Ella no se deja ver.

Dario, un trabajador de la construccion, y Leonor, una vecina,
seran testigos de esta huida e irdn comprendiendo lentamente el
miedo que inunda a Mara.

Mara, la chica pajaro que duerme en el arbol, pendiente de una
tela del color del cielo.
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